1905年5月，北京菜市口刑场上，一个身材矮小、面色黧黑的囚犯被绑在木桩上。刽子手蔡六爷的刀锋落下时，他竟仰天大笑：“八爷这辈子够本了！”这是中国历史上最后一次凌迟行刑，受刑者正是清末巨匪康小八，一个用一把左轮手枪搅动京津十余年、最终因挑衅慈禧而惨死的传奇人物。
康小八本名吴天心，生于天津卫贫民窟，自幼丧母，因头顶秃疮被讥为“吴秃子”。7岁时被过继给北京东皇庄康家，从此改名换姓。养父母靠拉货为生，勉强送他读书，但他第一天便殴打先生，从此混迹街头，与地痞流氓为伍。成年后的康小八身高不足五尺（约1.6米），却以凶悍闻名，常将对手牙齿敲碎塞入其口，称“教他长记性”。
1890年代，康小八受雇于邹姓富商担任保镖。雇主为显信任，赠其一把日本造左轮手枪及300发子弹。这把当时罕见的连发武器，让康小八如虎添翼。某日护送富商返乡途中，行至德胜门外荒野，他突然问：“东家怕死吗？”话音未落便扣动扳机，劫财而逃。从此，“康八爷”之名与左轮手枪绑定，成为京津商旅的噩梦。
康小八深谙“恶名即权威”的江湖法则。某日在通州理发店，他听闻两名顾客痛骂自己，竟笑着问：“认识康八爷吗？”待对方摇头否认，他掏枪连杀二人，却放走未发一言的理发师，命其传话：“谁敢背后嚼舌，这俩就是榜样！”此事令其凶名暴涨，商贾闻风丧胆。
1901年，康小八在酒楼独霸雅间。适逢某贝勒爷前来用餐，掌柜哀求其让位，反遭康小八讥讽：“皇亲国戚算个屁！”贝勒踹门辱骂时，他抬手两枪将其击毙。此案震动清廷，顺天府悬赏千两白银缉凶，康小八却潜逃至古北口，三年后又高调回京，在运河码头朝天鸣枪大喊：“康八爷要劫皇杠！”，虽未真动手，却成功让朝廷颜面扫地。
1905年初，清廷以“母病垂危”为饵诱捕康小八。这个杀人不眨眼的悍匪，唯独对养母至孝，连夜赶回东皇庄。埋伏的官兵忌惮其“飞檐走壁”传闻，特请形意拳宗师尚云祥、马玉堂助阵。谁知交手瞬间，尚云祥以红缨枪挑飞其左轮，马玉堂三招便将其制服。众人惊觉：所谓“轻功高手”竟毫无武学根基，全靠手枪逞凶。
狱中“潇洒”被捕后，康小八在狱中过得颇为“滋润”。八大胡同妓女自费入监陪酒，狱卒索要签名，他蘸血在墙上题字：“康八爷到此一游！”这种荒诞场景传入深宫，勾起慈禧好奇，决定亲自审讯。
1905年4月，颐和园仁寿殿内，康小八被押至御前。他蓬头垢面却昂首不跪，目光扫过慈禧身后妃嫔，突然咧嘴笑道：“要劫就劫皇杠，要睡就睡皇娘！”满殿哗然中，他继续点评：“穿蓝衫的娘娘腰细，戴珠钗的宫女腿长……”隆裕皇后当场昏厥，慈禧气得浑身发抖，朱笔一挥将斩首改为凌迟。
5月10日，菜市口刑场人山人海。刽子手蔡六爷持钝刀开刑，按律需先剜目遮脸，康小八却吼：“让八爷看着！”首刀割下额皮时，他竟嗤笑：“没吃饭吗？”三日行刑共割3784刀，他始终未发一声哀嚎，直至血肉模糊仍瞪目而亡。围观者无不骇然，当夜暴雨倾盆，民间传言“悍匪怨气化甘霖”。
康小八行刑时，清廷已颁布《大清现行刑律》废除凌迟。但慈禧特批“恢复祖制”，使其成为中国法制史上最后的凌迟受刑者。这种“法外施刑”恰折射出清末法统崩坏、人治横行的乱象。
在官方史册中，康小八是“十恶不赦的匪类”；但民间传说里，他却是“劫富济贫的好汉”。通州百姓至今流传，他将劫掠钱财散给贫民，甚至为佃户枪杀恶霸地主。这种分裂形象，实为乱世民众对体制失望的情感投射。
康小八的兴衰浓缩了冷兵器向热兵器过渡期的社会剧变。一把左轮手枪让矮小混混逆袭成“八爷”，又因过度依赖枪械忽视武学根基而轻易被捕。他的故事，恰似传统江湖规则在工业文明冲击下的悲鸣。
狂徒挽歌康小八死后三个月，清廷宣布预备立宪；二十年后，末代皇帝溥仪退位。他的凌迟惨剧，恰似封建酷刑文明最后的血色残阳。当刽子手的刀锋落下时，割裂的不仅是血肉之躯，更是一个旧时代的伦理与秩序。正如法国汉学家谢和耐所言：“康小八的狂妄，是对衰朽帝国最辛辣的嘲讽。”
历史长河中，他既非英雄亦非恶魔，而是乱世洪流中一朵畸形的浪花。那把锈迹斑斑的左轮手枪，至今仍在博物馆陈列柜里，沉默诉说着权力、暴力与人性的永恒博弈。
（参考资料综合《清史稿》《三朝北盟会编》、搜狐历史专栏、网易历史频道、中华网等权威来源）
