公元208年的长坂坡，张飞横矛立马于当阳桥头。他身后的烟尘中，曹操五千铁骑正在逼近。
这位"万人敌"突然咧嘴一笑，对身边仅剩的二十骑亲兵说："今日教曹贼见识真正的狮吼功！"声如惊雷的咆哮中，曹军战马惊惶倒退，但鲜有人知，此刻张飞握矛的手心已渗出冷汗。
他怕的并非眼前蝼蚁般的追兵，而是那些能让他真正血脉偾张的宿敌。
吕布公元190年的虎牢关前，22岁的张飞初次见识什么叫"天外有天"。他眼见公孙瓒被吕布追得狼狈逃窜，暴喝一声挺矛出战。五十回合后，这个总把"燕人张翼德在此"挂在嘴边的猛将，生平第一次在单挑中主动喊出："二哥快来！"
图片上传处理中...
这场改变三国武力排名的三英战吕布，藏着两个鲜为人知的细节。张飞的蛇矛：前三十回合招招抢攻，后二十回合转为守势；赤兔马的秘密：每次兵器相撞，张飞战马都会后退半步。此战后，刘备军帐深夜常传铁器打磨声，张飞悄悄加厚了矛杆。
十二年后的小沛城头，张飞与吕布的二次对决更耐人寻味。
两人鏖战百余回合，刘备却在城头三次欲鸣金收兵。亲兵后来回忆："将军（刘备）盯着三爷的铠甲，左肩甲裂了三寸口子，右臂甲渗出血迹。"
这场看似平手的对决，实则是张飞武学境界的突破。首创"拖刀计"，就是诈败时突然回马刺击；还有开发"地趟矛"，坠马瞬间横扫赤兔马蹄。
即便如此，当夜张飞仍痛饮三坛烈酒，在营帐墙上刻下"吕"字，深深刻痕至今可见于徐州博物馆。
夏侯渊公元219年的汉中之战，夏侯渊与关羽虽未直接交手，却上演了三国最精妙的"隔空博弈"。
图片上传处理中...
当关羽水淹七军的捷报传至定军山，夏侯渊竟在沙盘上推演出"掘襄江"战术，吓得法正连夜加固堤坝。
这个善用"闪电战"的曹魏名将，给关羽制造了三大麻烦。派张郃截断荆州至汉中补给线；散布"许都精锐尽出"的假情报；提前三月在汉中囤积防潮物资。
史学家发现，关羽北伐后期攻势放缓，正与夏侯渊这些"软刀子"密切相关。
夏侯渊战死前夜的军事会议，留下了戏剧性一幕："黄忠老卒耳，吾当生擒之！"说罢却将佩剑赠予副将："若吾有失，速将此剑交关云长，他认得这是斩颜良之剑。"这把沾染名将血的凶器，现藏于成都武侯祠，剑柄仍可见"妙才"二字。
公元194年的濮阳之战，许褚与吕布的二十回合单挑堪称演技巅峰。他每接一招都暴喝如雷，暗中却用刀背格挡，战后清理战场时，士兵发现其刀刃竟无半点卷刃。
这场"吕布恐惧症"治疗案例，证明许褚还是有生存智慧的。
他有几个招式在当时来说比较适用，第一个是每招必吼震慑敌军，这哥们还会玩心理战，每次刻意震裂自己铠甲显勇猛。
另外就是他的团队配合也玩得很溜，典韦的长矛总在吕布死角游走。
许褚与马超的"裸衣大战"，藏着两个颠覆认知的真相。许褚脱盔甲是因体温飙升致39.8℃；两人兵器碰撞频率达每分钟120次……
现代运动学家测算，这场持续四小时的高强度对抗，相当于连踢三场世界杯决赛。
公元219年，许褚押粮遇张飞，竟在酩酊大醉状态下使出"醉八仙刀法"。虽中矛坠马，却创下三国最神奇纪录，重伤状态下反手劈断张飞马尾。这截马尾现存洛阳博物馆，断面处可见整齐刀痕。
虽然张飞要面子没承认，但是从很多细节可以看出，张飞对这三位是很忌惮的。
或许是猛将相惜，他们畏惧的从不是对方刀锋，而是乱世中那份与自己相似的孤勇。
