连续的阴雨，终于在老爷子生日那天终结。奶奶说，老头有得过呢，那么多天下雨，今天天气这么好！原来，类似的祝福，全国都一样。管它在古代是吴国还是越国，现在都是汉民族，都是大中国！老爷子，祝您福如东海寿比南山！
晴朗的天空，初生的朝阳。这是离开舟山的凌晨。远处的山，升腾起浓浓的雾。近处的水，不是蔚蓝和碧绿，而是带了浑浊的泥土颜色。这便是舟山近海的水！
车子走得很快，从客运中心到高速收费站，不过短短时间。一座座被大桥小桥连接起来的岛，从眼前迅速滑过。有的岛上，修建了一个个巨大的圆形仓储罐。是保存粮食还是石油，不清楚。当年每座岛几乎都是军事要塞，如今要塞的地位还在，只是性质从军事转到了经济。
正想着，车子上桥了。西侯门大桥，橙色的设计。记得第一次经过这座大桥时的激动和欣喜。三十几年前到舟山，要托人买票，要提前到上海取票。少说点一天一夜，第二天早上船到定海。不顺利的话，两天两夜也走过。
有了连岛大桥，这些都成了回忆。而“一切的过去，都将成为美好的回忆。”有名人这样说过。或许有点道理。喜欢舟山，爱上定海的情结，在有了连岛大桥后更甚。没想到的是，让我爱上这一切的联系，却在某一天断了。
爱，是有惯性的。断了的已经断了，已经产生了胜似血缘的亲密家人关系，始终存在，如同这不会改变的山与海一样。三十几年，在人生中不算短，超过了成年后的半数。相对舟山的岛礁与大海、沙滩等，却不值一提，可以忽略不计。
这几年，因为这样那样的原因，到舟山的次数比之疫情前，比之八九年前，每年少了一两次。然而心中的牵挂与担心，却在增加。两位老人早已耄耋，垂垂老矣的状态，实在堪忧。曾经以为给他们养老，是很简单的事儿。突然的变故，让这一切变得很难。
每一次见面时的欢欣，都会被离别时的难以言说取代。每一次的告别，我都会在前一天晚上完成。每一个离开的早晨，会悄悄早起，比头一天说好的时间早一个小时。在他们醒来准备哀伤和不舍时，决然离去。不给他们和自己有更多的难分难解。
这几年，虽然每年会来两次三次，自驾却一次没有过。高铁和汽车的转换，有机会将更多的关注，送给路上的风景。每一次进岛与出岛，心情完全不同。为了让思想放空，强迫用心地去看。看每一寸的同与不同。
不过胡思乱想了片刻，车子已经经过桃夭门大桥了。这座公路桥，不用几年时间，便会是一座公路铁路两用桥。大舟山开发，铁路建设如火如荼。想象着现在的桃夭门公路桥，有火车横空穿过时的震撼。这是海的中央，位于富翅岛与册子岛之间。这样的壮举，只有基建狂魔的大中国，才能实现。
这样的建设难度，比之当年“烟雨漫苍苍，龟蛇锁大江”的武汉长江大桥，不知大了多少倍。然而，当连岛大桥一座又一座横跨在中国不同海域的不同海岛之间时，“天堑变通途”不是神话不是故事，而是现实生活的一次次呈现。
车到金塘大桥。这一段在连岛大桥上最长，当年建好时，长度仅次于杭州湾大桥。金塘岛上，有过一个从未见过面的文友。后来由于那个坛子式微了，登录还变得异常复杂，便退了出来。不知道那位美女现在情况如何。每一次经过金塘大桥段，都会不由自主想到她。
看到宁波这边的大烟囱了。曾有一次，远远看到宁波上空的云，像仙境。惊叹感叹中到了近前却发现，所谓的“仙境”，其实是众多大烟囱喷吐出的烟雾在空中结合的产物。如果抛开环境污染，景致确实很美。每一次往来经过宁波，都会关注天空的那片云。
到了宁波，便是离开了大海和舟山。虽然知道，此生还会再去，会再去很多次。可是，每一次离开时的伤感，依旧控制不住。这次也是。
回首看看渐行渐远的金塘大桥。一丝踪影都看不到了。出蛟川口了。这是宁波与舟山高速的连接处。记得那次经过，蛟川通车万事俱备。我们因为早到了几个小时，还不允许通过。没有剪彩仪式呢。剪彩的时间是一月一号，我们到达时间是三十一号傍晚。
因为一个人，爱上一座城。时代在瞬息万变。人呢，变了更多……
