“万岁”这类数字加“岁”或与其他量词作为虚数词的用法，如“万民”“百国”“兆民”，自古有之。但随着时间的推移，“万岁”逐渐为皇家所垄断，最终成为我们现在在一些文艺作品中所看到的皇帝的代名词。

上图_ “万岁”上朝，与众臣议事

“万岁”探源

万加量词作虚数词的用法可追溯至三代时期，如《左传》记载晋国大夫卜偃曾说天子之民曰兆民，诸侯所有之民则称万民。

但是，以《周礼·大司徒》的记载为例，大司徒辅佐周天子，但其职责在表述上不乏“聚万民”“养万民”“安万民”，因此卜偃对诸侯之民称万民的说法，应该是两周中后期出现的一种较为少见的观念。

“天子”一词在先秦典籍中与“万民”的大量连用，说明“万民”更多的是一种代指平民百姓的普通名词，而非专为诸侯所用。由此也证实万加量词作虚数词的用法在三代时就已较为常见。

上图_ 西周大克鼎

1890年出土的大克鼎上还有“克其万年无疆，子子孙孙永宝用”的铭文，其中“万年无疆”是鼎的主人“克”在铭文末尾表达的祝福之词。这是“万”表时间用作祝福、祈愿的最早出处之一。

《韩非子·显学》记载其时巫祝常常使用“使若千秋万岁”的祝福语，《小雅•南山有台》有“万寿无期”“万寿无疆”，战国末期楚国大夫宋玉在《高唐赋》中向楚顷襄王致以“延年益寿千万岁”的祝福，都可以看作“克其万年无疆”在文化上的延续。

不过，“万岁”也有单纯表示时间长度的用法。如《列子》有“迭为三番，六万岁一交焉”“但伏羲已来三十馀万岁”两句，此处“万岁”均为虚指，虽然也表示时间长度，但客观上有时间长远悠久的意味。所以在代指时间但不指向寿命的场合，“万”可以用于形容或者歌颂历史、国祚等客观抽象事物。

上图_ 卞和三献宝玉

正是由于“万岁”有长命百岁、历史悠久、国祚绵长等正面意义，所以先秦“万岁”逐渐演变为表达正面情绪的虚词，这一用法大量见于战国时期。

如《史记·廉颇蔺相如列传》记载蔺相如献和氏璧后，秦王将璧传示美人及左右，“左右皆呼万岁”，此处的“万岁”显然指向和氏璧的精美和秦王得到和氏璧的喜事；

《资治通鉴·周纪四》记载宋康王灭滕、伐薛，连续击败齐、楚、魏三大强邻后，在宫室中饮酒作乐，“室中人呼万岁”，就连宋国民众都没有敢不呼万岁的——此时的“万岁”，不但具有表现兴奋情绪的作用，而且被赋予了与君主相关的政治内涵。

上图_ 田单（ dān），（齐国名将）妫姓，田氏，名单

值得注意的是，《史记·田单列传》记载，田单假意降燕，当燕军得到即墨城准备投降的消息时，“皆呼万岁”。此处的“万岁”与前例不同的是，此时燕军主帅只是将军骑劫，燕军仍以“万岁”欢呼，表明燕军可能正是因田单投降而欢呼。

因此，即便将燕军的欢呼视为遥祝远在宫廷的燕王，也不能说没有即将赢下战争的喜悦。这一例表明“万岁”可以单纯用作表示正面情绪的虚词，不一定非要与君王相联系。

上图_ 陶渊明（约365年～427年），字元亮，晚年更名为陶潜

“万岁”传承

上述用法在进入封建时代后继续沿用：

（1）表时间长度，如陶渊明《拟挽歌辞》“千秋万岁后，谁知荣与辱”；

（2）表寿命，如《续资治通鉴·宋纪一百四十三》记载光州知州滕瑞曾书“圣寿万岁”四字献谀，结果反而被宋孝宗厌恶并降官一级；

（3）表情绪，则如《元史·崔斌传》记载，崔斌向元世祖推荐名臣安童为相时，元世祖左右也“欢然呼万岁”，“欢”显然是“万岁”伴随的情绪。表明“万岁”的情绪内涵，其实就是高兴、欢乐。

上图_ “万岁”是常用称呼，但不是所有皇帝都喜欢，宋孝宗就把称他“万岁”并借机阿谀的官员贬官了

但秦汉以降的“万岁”也有和“先秦”不同之处。例如前文引用的《史记·廉颇蔺相如列传》和《资治通鉴·周纪四》，“左右皆呼万岁”“室中人呼万岁”应当翻译为说话人用“万岁”欢呼，不能翻译为秦国左右把秦王称为“万岁”、宋国左右把宋王称为“万岁”，否则与对应情境下观赏和氏璧、庆祝赢得战争的氛围不符，也不符合左右的言行逻辑。但秦汉以降的“万岁”，逐渐成为君主本人的代称。

如《汉书·成帝纪》记载汉成帝曾下诏书，提到将作大匠解万年认为成帝建造的陵寝昌陵“卑下”，“不可为万岁居”，“万岁”不宜的昌陵句意中所说的“万岁”，自然就是昌陵的服务对象——汉成帝。

上图_ 刘骜（前51年—前7年4月17日），即汉成帝

此外，元至民国的小说、杂剧等文艺作品中出现了大量将皇帝称为“万岁爷”的对话。如元杂剧《金水桥陈琳抱妆盒》有“万岁爷今日必有喜事”，明代剧作家汤显祖的《牡丹亭》有“万岁爷升朝”，清代《说唐全传》《隋唐演义》和民国《雍正剑侠图》等作品都有“万岁爷”的表述，甚至还有将皇子称为“千岁爷”。

文艺作品中的这一称呼，或许正是来源于“万岁”一词与君主的密切联系，就连“千岁爷”这个称呼，也可以在明代称魏忠贤为“九千岁”中窥得端倪——当然，“九千岁”这个称呼，反过来又证明“万岁”正是代指魏忠贤之上的皇帝本人。

上图_ 魏忠贤（1568年－1627年）

只不过，“万岁爷”属民间用语，古代官修文献中不见此记载，所以宫廷官方用语或许是不存在“万岁爷”的，“万岁”才指皇帝。

先秦以后“万岁”创新之处，还在于这个词成为仪式化用语。如《后汉书·祭祀志》记载光武帝封禅泰山结束后，“皇帝再拜”，群臣“称万岁”；《明史》记载皇帝登基后丞相率领的百官和民众要“呼万岁者三”，受降时也要“三呼万岁”。受此影响，文艺作品中呼万岁也成为人物面见皇帝或圣旨时的固定用语，如《说岳全传》中，岳飞见到周三畏手持圣旨，便下跪道：“犯臣岳飞朝见，愿我皇万岁万岁万万岁。”

上图_ 《说岳全传》是清代钱彩编次、金丰增订的长篇英雄传奇小说

不要皇帝，只要“万岁”

由于“万岁”与君主身份联系紧密，呼万岁成为承认君主地位、表示臣服的依据。不过与“朕”“诏”等词的专门化不同，“万岁”作为一种称呼专属于君主，但作为一般名词，并不为君主独有。

例如，“万岁”常常作为古人名字出现，皇帝对此并不排斥。如隋有史万岁，唐有张万岁、谢万岁，汉章帝甚至还给自己的儿子、广宗殇王取名为刘万岁。

另外，汉有刘彭祖、解万年、直彭祖、严彭祖，南北朝有杨万年，唐有弓彭祖，这类名字也有“长寿”寓意。所以我们可以推测，“万岁”或许和“万年”“彭祖”相同，作人名只是代指长寿而非对皇位有觊觎之心。但如果在特定场合使用“万岁”，官府仍然会追究责任，如《续资治通鉴·宋纪·宋纪三十七》记载赵州兵马监押曹汭着黄衣，令人呼万岁，事发后杖死。

上图_ 《续资治通鉴》二百二十卷，清毕沅撰

不过，“万岁”真正摆脱皇家印记还是在清朝灭亡之后的近现代社会。现实中皇帝专用“万岁”已经因失去现实基础而彻底消逝了，仅有欢呼和祝福祈愿等用法保留了下来。刨去谄媚皇权的成分，现今保留的“万岁”，才能反映出最朴素、最纯正的乐观向上的民族精神。

作者：苗楷  编辑：莉莉丝

参考资料：

[1]李昉等 《太平御览》

[2]韩非 《韩非子》

[3]《诗经》

[4]司马光等 《资治通鉴》

[5]毕沅 《续资治通鉴》

[6]宋濂等 《元史》

[7]张廷玉等 《明史》

文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有