那天厨房飘着糖醋排骨的香味，茹茹边切青椒边哼歌。我刚把年终奖存进共同账户，手机叮咚一响——存款余额突破30万。还没等我咧嘴笑开，茹茹突然转身，围裙上沾着酱油渍：“老公，我弟买房首付差30万。”
刀哐当砸在砧板上，青椒籽溅到我手背。五年婚姻，我第一次见她眼睛亮得吓人："你弟上个月不还在网吧通宵打游戏？"话没说完，她眼泪啪嗒掉进洗菜池：“当年我嫁妆18万，现在要你30万怎么了？
客厅挂钟的滴答声震耳欲聋。自那日起，茹茹活成了人形冰雕：晨跑故意踩碎我摆门口的皮鞋；晚饭永远只有半碗冷饭配咸菜；深夜我加班回来，总能听见被窝里传来刻意压低的视频通话声：“妈，他根本不在乎咱家人…”
第27天，我在马桶水箱后摸到本褐色存折。翻开瞬间血往头上涌——我们联名账户的30万，早在前夜就被划走。
【3】婚礼现场：新郎官的红包烫穿我口袋婚礼酒店金碧辉煌，红毯从旋转门铺到舞台。小舅子搂着穿鱼尾婚纱的姑娘，金链子在西装领口晃荡："姐夫够意思！这钱等我炒股翻倍…"我盯着他脚下那双限量版AJ，想起茹茹磨破跟的旧皮鞋。
司仪喊夫妻交拜时，我手机突然震动。房产中介发来消息："李先生，您看中的学区房刚被全款买走。"台上新人笑得甜蜜，我手心攥着的改口费红包，被冷汗浸成了咸菜色
今年惊蛰那日，春雷炸开我家天花板。茹茹瘫在沙发上，离婚协议书皱得像腌菜："房子归女方…孩子跟妈…"她脚边躺着撕碎的婚纱照，彬彬的朋友圈却更新着马尔代夫潜水照。
我蹲下身捡照片碎片，2022年圣诞树彩灯还亮晶晶的。那晚我们缩在出租屋吃泡面，她眼睛比彩灯还亮：“等换了房，我要在飘窗摆满多肉！”
【5】父亲那杯酒：喝出了婚姻的苦辣大排档霓虹灯在老爸酒杯里摇晃。"当初你妈为给她弟凑彩礼…"老头嘬着牙花子，"偷摸把咱家房本押给高利贷。"他醉眼朦胧拍我肩膀：“知道我为啥戒酒二十年今晚破例？”
烤韭菜在铁板上滋滋冒油，我突然看清结婚照背后的价码——茹茹当年18万嫁妆，原来是她弟弟的彩礼预付款。
此刻电脑屏光照着购房合同，我终于买下那套带飘窗的学区房。物业交割单旁，离婚协议书安静地躺着。凌晨三点的月光下，茹茹偷偷搬来的多肉居然开花了，粉色小花在水泥窗台上轻轻摇晃。
手机突然跳出银行短信——30万借款到期提醒。阳台传来重物坠地声，我望着楼下摔碎的陶瓷花盆，终于笑出眼泪。原来有些东西，碎了比完整时更好看。
婚姻这杆秤，从来经不起单边加码掏空家底撑起来的面子，风一吹就只剩债条女人心里一旦住了个扶弟魔，爱情迟早要交房租
