"大兄弟，你这车跑湖南得烧多少油啊？"老李叼着烟凑过来时，我正往后备箱塞给爸妈带的年货。这个在深圳电子厂干了小半辈子的老乡，笑起来眼角的褶子能夹住烟灰。
作为在上海敲代码的社畜，听见乡音就亲切。他说要搭车回老家，我方向盘一打就应了。老婆小雯在后座冲我使眼色，我冲她咧嘴笑：“都是乡里乡亲的。
车开到嘉兴服务区，老李的手机电量从98%掉到95%就开始坐立不安。见我要往快餐店走，他三步并作两步冲到前头：“这顿必须我请！
结果点菜时他比食堂大妈还豪横："来条清蒸鲈鱼！红烧肉要五花三层的！"服务员递上278块账单时，他掏计算器的速度比我输开机密码还快。
"三个人AA，93块一个人。小雯是女的吃得少，算90吧。"他扫码时手速飞快，我拦都拦不住。小雯在桌下狠掐我大腿，疼得我倒吸冷气——这哪是搭顺风车，这是带了个移动收银机啊！
三、【啤酒配计算器，这顿饭吃得我胃疼】天黑到江西境内，老李主动说要请吃晚饭。我还没来得及感动，就看他抄起菜单一通狂点：“爆炒腰花补补，香辣蟹开开胃，再来瓶青岛纯生解解乏！”
结账时他盯着小票反复验算，啤酒沫沾在嘴角都顾不上擦："我这人最讲究公平，70块转你了啊。"我差点把手机拍桌上："不是说好你请客？"他理直气壮：“你们月入过万的还在乎这点？我们打工的挣得可都是血汗钱！
凌晨两点开到株洲，老李突然说要买水。我打着双闪在应急车道等了十分钟，回来就见他攥着瓶农夫山泉：“这服务区真黑，矿泉水卖5块！”
第二天到村口，他硬塞给我两百油钱。我正要推辞，他突然压低声音："那瓶水钱我可没算进去啊，你当大老板的别跟我计较。"我当场石化——敢情这一路他脑子里装了台复式记账器？
五、【我妈说：稻种借了三十年都没还】年夜饭桌上听我妈翻旧账，我才知道老李家祖传的"公平基因"。三十年前他爹借了我家十斤稻种，到现在逢人就说：“老张家当年可是万元户，哪在乎这点谷子？”
更绝的是正月初五，我在村口小卖部撞见老李。他拎着旺旺大礼包健步如飞，见了我脚底抹油："改天来家吃饭啊！"这话飘在风里，比微信撤回的消息还快。
返程时小雯突然说："高铁票才623，还包午饭。"我俩相视一笑。看着后视镜里缩成黑点的村庄，我突然想起老李的计算器——成年人的社交账本，原来比上市公司财报还复杂。
现在逢年过节，我朋友圈总会准时出现老李的点赞。上个月他晒了县城新开的手机维修店，定位在"公平电子"。我默默点了个赞，心想：这店名取得真讲究。
