“好顺楼”不是一座楼，是家经营了二十二年的陕西餐馆。老板姓孙，陕西澄县人，孙老板不卖“水盆羊肉”，专卖“油泼面”，做的油泼面堪称天下无双。在佛山有名有姓的陕西籍企业家很多，论知名度孙老板自称第二，没有人敢称第一。“好顺楼”被民间誉为“陕西驻佛山办事处”，是陕西人的精神栖息地。

PART 1

“金色年华”里的孙老板

2007年初，我换了新工作，加入了一个陕西人在佛山的QQ群，算是找到了陕西人的组织，不再一个人在半夜的轻纺城路上胡言乱语陕西话。七月的一天，相约群里的知名人士黄总见面，地点定在当时负有盛名的华远东路的酒吧“金色年华”，黄总说介绍一个老乡给我认识。

我和一个延安某高校到佛山出差的老乡先到了酒吧，点了两打啤酒畅饮起来，等待黄总的到来。过了一个小时，黄总带了一个中年人来了。中年人中等身材，理个平头，脸色白皙，大热的天，穿了一件整齐的黑色中山装。黄总介绍说这是“好顺楼”的孙总，孙总冲我拱拱手，露出腼腆的笑容。“好顺楼”，中山装，皮肤白皙，面带腼腆，这几个词汇集合到一起，我以为孙总是做文玩生意的，心生敬意。

四个男人相互寒暄过后，拼起来酒，几杯酒下肚，大家不再拘谨。孙总还是寡言少语，从他不多的陕普里判断应该是渭南人士，细问之下果然是澄县人，于是，大家的语调集体转化成陕西方言。黄总进一步介绍说孙总是夜总会酒吧的老玩家，大家不必拘谨，扇起喝。我暗暗端详了孙总几眼，人真是不可貌相，穿中山装做文玩生意的喝起酒来很豪气。

从“金色年华”出来，孙总邀请我们去“好顺楼”坐坐。来到“好顺楼”，才知道原来是一家日夜营业的陕西餐厅。啥也不说了，先整一份凉皮压压酒。

之后的日子，跟着黄总孙总去了不同的夜场消遣，孙总果然是个老玩家，特别是他的迪斯科舞姿，分外销魂，配上他那一身黑色中山装，绝对是独一无二的一道风景。

和他认识的时间长了，孙总变成了我的“孙哥”。

■ 图源网络

PART 2

“好顺楼”楼主的创业史

每一个成功的老板创业初期，都有一段传奇的故事，或者一个辛酸的往事。

孙哥是90年代初来佛山投奔亲戚的。本来亲戚想让他进工厂打工，奈何他受不了工厂的严苛制度，找了家宵夜档当了烧烤学徒。学习了一个月，孙哥出师了，用他的话总结就是：“只要眼里有水，多瞅几眼就会了，陕西人做烧烤是广东人做烧烤的爷。”出了师，宵夜档老板留用了他，管吃不管住，一个月五百大毛的工资。住成了个问题，宵夜档不比饭馆，天亮了桌椅板凳用塑料布一遮盖，人没有落脚的地方。孙哥舍不得花钱租房子，花了三十个元租了人家楼梯下的空挡，支了张钢丝床落脚下来，一睡睡了两年。后来媳妇过来投奔他，他才租了间小民房。

1997年东南亚金融危机爆发，广东生活艰难，孙哥萌发了回家创业的念头。适时澄县盛产苹果，当地果农收入不错，孙哥回到澄县加入到种植果树发家致富的大军。

理想很丰满，现实很骨感，干惯了烧烤的手怎么会种好苹果？折腾了两三年，孙哥发现自己不是吃苹果饭的料，发挥不了自己的聪明才智，受“别人掘金我修路”故事的影响，孙哥买了台大货车跑起了运输。

澄县人爱弄大货车，大概是从那个时候开始的，先是买火车向外运蒲白矿务局的煤，后是帮白水人运苹果，再后来就是全国各地到处找活干。

澄县人干货车这事，相当于赌博。给车行交个三两万元钱，一辆新车就开回了家，其他的一律贷款。如果跑两年不出事，把车一卖就算挣到了钱；如果发生大事故，那就赔惨了。这就是澄县人干运输的思路，至今还是。

孙哥跑运输，自己不会开车，司机是雇的。这相当于把自己的钱箱子钥匙交给了别人保管，一般人时时刻刻都得提心吊胆。孙哥命好，跑了两年大货车没有出事故，把车一卖算账，才发现又烂包了，贷款一还，人工费用一结，又贴赔了几万元进去，自己受的辛苦不算钱，还得说自己命好没出事故。孙哥看在陕西打不住食，又回了广东佛山。

2002年，在佛山中心市区季华园的东门口华远路上，一家陕西餐馆开张了，餐馆名字叫“好顺楼”，楼主姓孙。

■ 图源：大众点评

PART 3

“好顺楼”成了陕西人的精神栖息地

陕西人在广东大约有四五十万之多，主要集中在东莞和深圳，其次是惠州和中山，佛山的陕西人并不多，万数而已。

身处广东的陕西人对三秦大地的思念，更多时候体现在饮食习惯的执着上，有碗油泼面，他乡变故乡。“好顺楼”的招牌上写着主打食谱“油泼面，烩麻食”，看到这六个字，陕西人会热泪盈眶。于是大家口口相传，“好顺楼”成了佛山陕西人乡党聚会，畅谈乡情，信息交换，商务答谢，回味故乡滋味的聚集地，甚至成了男女约会的圣地。

和孙哥熟悉了，我休假的时候基本猫在“好顺楼”，一日三餐加宵夜都在这里解决，醉酒了就躺在二楼的包间椅子上对付半天，“好顺楼”几乎成了我在佛山的家。

“好顺楼”生意好的一个重要原因就是老板热情好客。客人进门，就好看见一个中山装男人热情迎接过来，倒茶递烟，问寒问暖，这和大酒店冷漠的微笑形成鲜明的温度差异，让人深深体会到宾至如归的感觉。一个侍弄果树跑运输的人绝对没有这悟性，肯定是当年在宵夜烧烤摊练就的功底。

孙哥做的油泼面绝对是佛山无双，是经过无数乡党集体验证和权威人士品鉴评定的。我的一个同学是“面都”咸阳行业局主管食品的领导，他来佛山出差的时候品尝了“好顺楼”油泼面，连点了三个赞。

■ 图源：大众点评

孙哥油泼面做得好，人也豪气。酒到酣畅处，孙哥大手一挥就说：“走，兄弟们，到对面咱继续喝。”对面是佛山最红火的“天马”夜总会，我们跟着孙哥又长了见识。

有一年冬至，群里乡党们提议包饺子聚一下，但人数众多场地不好找。我小心翼翼地问孙老板能否提供方便？孙哥说“你来嘛，咱这场场大。”于是，在某年的冬至，孙哥闭门歇业，免费给远离故乡的乡党们提供场地和食材，让大家过了一个温馨温暖的冬至，这温暖一直存续了很多年，至今仍有余温。

陕西人喜欢“好顺楼”是有原因的，不只是一碗油泼面的酣香，还有精神上的寄托。

久而久之，“好顺楼”成了佛山的名楼，成了佛山陕西人的精神栖息地。

坊间传闻：“好顺楼”是陕西驻佛山办事处。还传闻：没在“好顺楼”吃过油泼面，就不算正宗的陕西人。

PART 4

楼主的心思

“好顺楼”的位置极佳，地处佛山地轴线旁边季华园的东门口华远路，这条街以前是佛山的酒吧一条街，后来成了季华商圈的一部分。季华园是佛山人休闲胜地，也是夜跑者的首选地。不知从什么时候开始，孙哥迷恋上了疾走，围着季华园炼闷功。我们开玩笑说该不是他迷恋上某个夜跑女郎了？

在“好顺楼”店门前，几把椅子，一张围台，再配上一壶茶或几支啤酒，坐在那里绝对是种享受。门前经过环肥燕瘦的各色美女，很是养眼。偶尔还会有外国的洋妞来到“好顺楼”点餐，点的大多是宫保鸡丁类的川菜。

经常呈现的画面是：店门内一帮陕西汉子张牙舞爪地喊着“四季财呀，八匹马”，店门外几个鬼佬各守着一瓶啤酒在窃窃私语，旁边的桌子坐着喝茶的两个小伙在瞄鬼妹。

孙哥人缘好，还是个热心肠，住在华远村的很多漂亮妹子认他做“干爸”。孙哥先后介绍了两个干女子给年轻帅气单身的黄总做女朋友，没有我的份。喝酒的时候黄总不讲规矩，仍然把孙哥称呼“孙哥”，孙哥有点生气，辈分不是这么论的！黄总不改口，结果两段姻缘都没结果。

过了几年，孙哥的儿子从某211大学毕业来到佛山求发展，进了某知名环保企业。

小孙到了婚配的年龄，就是不谈恋爱，孙哥坐不住了，“这娃，脑子不开窍，连个女朋友都不会谈。”

眼见着小孙过了三十的年龄，结婚的事还是遥遥无期，孙哥急得抓耳挠腮干看没脾气。孙哥很郁闷，见了相好的伙计就吐苦水，又拜托大家给小孙介绍对象。

“车买了，房买了，人又长得排场，就是不谈对象咋整？”孙哥没有了往日的风采，灰头土脸地给人说：“这把他家的，这可咋整？”

有人给孙哥出主意：“前门村有个土地庙，人家说求姻缘准得很！”

孙哥去了前门村土地庙，转了几圈没烧香又回来了，“求姻缘得当事人去求，我烧香求的哪门子姻缘？”孙哥反应过来，这是被人捉弄了。

香没烧成，孙哥的头发白了几根，见人就唠叨儿子的婚事，成了男版祥林嫂。

因为被孙哥频频催婚，父子俩关系僵持，正常的言语交流有了障碍。其实，小孙对婚姻有自己的原则：遇不上合适的坚决不凑合！

我劝他：“少操心，多运动，等着抱孙子就是了。”

孙哥喋喋不休地回答：“不由人嘛，不由人嘛。”

■《编辑部的故事》剧照

过了二年，小孙结婚了，是自己谈的，媳妇是某商业银行的职员。

孙哥应该把悬着的心放下来了，谁知道孙哥更失落了，他解释说：“原来心里总装个事，天天有个念想，娃一结婚，我这还没事挖抓了，把他家的。”

我笑着说他：“你这是犯贱，天生的劳碌命。”

孙哥回我的还是那句话：“不由人嘛！”

PART 5

“好顺楼”的寓意

一家餐馆在一个地方经营二十二年，这本身就是个神迹。

二十二年间来往的食客何止成千上万，她承载过很多旅居佛山的陕西人的回忆。

一个早七八年返回西安创业的朋友联系我，闲聊之间问我还去“好顺楼”吃饭吗？我说去，但次数少了。他很惊奇“好顺楼”还开着？他说认识他媳妇的第一餐饭就是在“好顺楼”吃的，孩子的满月酒也是在“好顺楼”摆的，现在他女儿上初中了，“好顺楼”竟然还开着，他得带媳妇和女儿故地重游，回忆美好。

某著名陕西籍企业家创业初期，艰难度日，眼看着资金链要断裂，但每日的迎来送往招待客户的费用必不可少，眼见包包里空了，他把客户带到好顺楼，欠了半年的餐费。后来这个企业家峰回路转创业成功，非常感念“好顺楼”的恩情。他说：“好顺楼”好意头，吃过“好顺楼”，走大运，生意兴隆。

“好顺楼”不是一座楼，是华远村的临街铺面，上下面积加起来二百平方不到，是一家朴素的陕西餐馆。历经二十二年经历过四次装修，从一家大排档风格转换成了现在的秦风式样，不高档，但古朴。

当年爱喝酒的楼主现在喜欢上了喝茶，热情待客的性格一成没变，当然，还是喜欢穿件中山装，喜欢坐在门外看鬼妹。

我问孙哥：“为啥叫个好顺楼？”

孙哥说：“祝大家好运顺利嘛！”

我又问他：“为啥常年爱穿中山装？”

他解开自己的衣袖，让我看他的胳膊，解释说：“这白癜风困扰了我几十年，一直治不好。穿个长袖衣服遮挡一下，也是对别人的尊重。”

我笑他：“别人是拿钱喝酒，你是拿命喝酒，还是你牛。”

孙哥神情有点落寞，点了根细南京说道：“这几年生意不好，不由人嘛！”

作者 | 王支书 | 陕西人