来源：极物
酸甜苦辣咸，五味之中，苦味最为特殊。
一个人在未经世事之前，通常很难爱上这种味道，但爱上以后，却又往往不可自拔。
如今我们吃到了好吃的菜，大多会想发个朋友圈，但是才学丰厚的古人，撸起袖子就要为它提笔作词赋。
苏轼写了《猪肉颂》歌颂猪肉之美，和他为至交好友的黄庭坚，则写下《苦笋赋》，将苦笋的美名大书特书。
可你知道吗？黄庭坚一开始对这种苦味是完全拒绝的。
图｜lena的六月 ©
在14岁同舅父李常一同离家之前，黄庭坚一直生活在老家江西。
那时候，同乡的人常食苦笋，但他却难以忍受这个味道。而后在外求学、科考、做官，回家的机会越来越少，才对这种风味愈发想念起来。
岁月不会为任何人停留，未等他回乡觅得熟悉滋味，便遭贬谪，一路辗转。终于，在异乡宜宾度过的第二年春天，他才再次吃到了苦笋。大约是年岁渐长，心境不同，这次的他却品出了不一样的滋味，感慨其“甘脆惬当，小苦而反成味”，并就此爱上。
图｜网络 ©
或许，带有微苦的菜就是这样。
你需要多一些耐心去品味，更需要经历不同心境才懂得。
酸能带给人新鲜，甜能带给人治愈，咸能带给人滋味，辣能带给人刺激……苦，带给人的则是一种名为接纳的智慧。
它从容而不轻浮、内敛而不无趣、包容却有原则，它历经千帆，却又永远生机勃勃。
懂得品味微苦的人，因有所经历，而不拘于外在，想要活得随性，所以更懂得要坦然放下，让一切随风。
图｜叮叮笑笑生 ©
苦，其实是植物最原本的滋味。
所以对追求本味的广东人来说，吃“苦”菜早已融入生活。
清鲜的芥蓝，过油清炒，翠绿出锅，口感仍鲜嫩。将芥蓝放入煲中焗熟，啫啫声不绝，揭盖时香气满屋。
图｜网络 ©
应季的麻叶用来“咸究”，微苦咸鲜的风味，佐粥来吃可算一流。而鲜嫩的枸杞叶，一定要入锅打汤，清了火气，也润了胃肠。
图｜李沅镁 ©
最受欢迎的还要数苦瓜，这种名为“半生瓜”的食物，是“提早都不可以，明白其妙处”。
它曾让每个广东小孩皱眉，但长大后却“愈来愈记挂”。
图｜网络 ©
客家人有煎酿苦瓜，掏空苦瓜的芯子，填入肉馅，蒸熟后苦瓜会和肉馅一同膨胀，鲜味也就彼此交汇。一点微苦，让肉馅的滋味不寡，一点肉馅，让回甘的层次更佳。
图｜叮叮笑笑生 ©
在《广东新语》中，清代诗人屈大均曾写苦瓜——
“其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉”
将苦瓜与狮子头同煮，苦瓜也不辜负“君子菜”的美名，它清苦自甘，绝不将苦味附着于它物之上，但一抹鲜味却久久流传。
图｜《风味人间》 ©
“恰得苦，耐得烦”的湖南人，也懂苦瓜的滋味。
一道清炒苦瓜，在淋漓的水气中，绽放出清鲜，颇有风味。若和腊肉同炒，味道更为鲜美，还会越嚼越香。
图｜pixabay ©
长沙还有一道苦瓜烧鱼，也极有特色。
只见煮至奶白的鱼汤中，粉嫩的鱼肉与翠绿的苦瓜上下浮沉，色彩明丽动人。盛到碗中，在袅袅热气里，仿佛能够鲜透整个季节。
图｜网络 ©
同样爱吃辣的四川人，也在心中为“苦”菜留出了位置。
如今正值冬季，除了萝卜、豌豆颠儿，也唯有儿菜能够覆盖一方了。儿菜，是芥菜类的一种，口感爽脆，味道清苦。
四川人吃儿菜的方法，有煮儿菜、泡儿菜、炒泡儿菜、拌泡儿菜。对会吃的人来说，这一口实在好下饭。
图｜网络 ©
而南京的“七头一脑”里，也多得是清苦而有回甘的味道。
枸杞头、马兰头、芥菜头、苜蓿头、菊花脑……那些翠绿的、在春天突然冒尖的野菜，就像把春风十里装入味蕾，鲜嫩得出汁，微苦得可爱。
图｜lena的六月 ©
到了云南，“苦”菜更是一个宇宙。树头菜、苦青菜、刺五加，还有集多种苦味为大成的撒撇，普通人不敢尝试，当地人爱到发疯。
图｜勐海发布 ©
到了西北，苦苦菜和白果则成了风味之源。
去地里拔的苦苦菜，细长带有锯齿，用醋和辣子凉拌上，食欲一下子就打开了。裹上面粉上锅蒸，又变成了麦饭。
至于白果，用来和同样带有微苦的百合同炒，再加上虾仁。谁会拒绝这一碟玲珑珍味呢？微苦反而是风味的点睛之笔。
对于懂得品味微苦的人来说，微苦是人生的常态。先有微苦，后有回甘，就像跨过难关，便有风轻云淡一般。
图｜网络 ©
季羡林曾这样写道——
“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客，与其懵懵懂懂的活一辈子，倒不如品尝一点不平常的滋味，似苦而是甜”
苦味之所以独特，就在于它是一种极有层次与厚度的味道。
初尝让人皱眉、吐舌，再品反而让人清爽、酣然。能够驾驭它的人，往往能在寻常食材中品味出不同滋味，在历经打磨后学会返璞归真。
图｜叮叮笑笑生 ©
汪曾祺的作品里，以家乡为背景的小说就占了三分之一多，这其中还不包含他的散文。
在他历经波折的一生中，其实多次想回家而不能回。从第一次离家到第一次归家之间，相隔近10年，第二次则更久……
如此经历，他的下笔却是极其克制的。写炒米与焦屑如叙家常，不会矫作煽情。写咸鸭蛋又是灵动有趣的，绝非寡淡生硬。
写到带有苦味的茨菇，他直白地表述说，小时候“对它没有好感”，认为它难吃。一到下雪天，家里便会将咸菜切了与茨菇片同煮做成汤，他也要强调说“没有吃惯的人，是不容易引起食欲的”。
图｜网络 ©
然而克制的深情，才最动人。
在写茨菇的文章后半段，他写道——
“我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想”
“前好几年……因为久违，我对茨菇有了感情……菜市场春节前后有卖茨菇的，我见到，必要买一点回来加肉炒了”
……
“我很想喝一碗咸菜茨菇汤”
“我想念家乡的雪”
图｜叮叮笑笑生 ©
有时候，离家太久，反而会忘记自己有想念家乡的权利。
可有家可想的苦涩，也是另一种程度的幸运。而这些，不到年纪，没有经历，就不会懂得。
对于汪曾祺来说，彼时不屑的家乡味是他与故乡的遥远牵绊。那种微苦的味道，在岁月的更迭中化为了他的从容，也在异乡的餐桌上，通过熟悉的风味赠予一抹心安。
图｜唐七seven ©
当微苦有了意义，它就不只是一种味道了。
《蔬菜史话》的作者史军博士曾说——
“如果从司空见惯的蔬菜中都能感受到乐趣与雅趣，就能有更多能量面对平凡的生活”
年岁渐长，便知道生活之不如意“十有八九”，但体味过微苦的人，更懂得“常想一二”。
图｜叮叮笑笑生 ©
微苦让菜食的风味隽永，经霜后更甜。
当天然的苦味化合物在口腔中缓缓沉淀，自舌尖袅袅泛起的回甘，余韵绵长，这才是甜味体验的另一番境界。
图｜叮叮笑笑生 ©
就像Eason在歌里唱——
“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，当睇清世间所有定理又何用再怕。珍惜淡定的心境，苦过后更加清。
万般过去亦无味，但有领会留下……到大悟大彻将一切都升华。这一秒坐拥晚霞，我共你觉得苦也不太差”
走过人生四季，方知苦尽甘来。冰雪消融后，自有春暖花开。
图｜图虫创意 ©
参考资料：
三联美食《人到中年，终于爱上苦瓜的味道》
国家人文历史《假期最后一天，来“吃点苦”吧！》
