文|令狐伯光
2024年春节档已经过去一段时间了，这个春节档里最失败的电影，其实不是徐克导演，肖战主演的《射雕》，因为你别看它宣传投资多少亿，就按照他那个制作肯定是有水份的，现在6.5亿票房，你感觉不算特别高，但可能还没亏。
毕竟这电影和当初《诛仙》情况差不多（可能宣传和水军钱有式些），但是《诛仙》五亿多票房都说了大卖，这部6亿多肯定盈利了。但不管如何，网友还是觉得这部电影不行，然后顺带武侠就不行了。
但大家就会说了，明明是请流量的《射雕》不行了，跟武侠有什么关系？
那你们扪心自问一下，这几年武侠片数量本来就很少，口碑不错的《目中无人》没有上院线，具体票房不是太清楚，但是当初同样吹爆的《绣春刀》两部票房如何？其实武侠已经不行了，这是公认的事情。
这次《射雕》不算亏得太厉害，但很明显不如某些资本预期（毕竟国内票房动不动十亿几十亿），未来如果吴京那部《镖人》也扑了，那么武侠可能彻底就会消失在中国电影市场，武侠为什么就不行了？
武侠不行了？到底是武不行，还是侠不行
香港武侠电影都是无主题乱斗，突出一个打字，而且是单打独斗为主，但凡有点思想内涵，作品就上升到天花板了。内地的武侠电影，打斗部分还是以服务主题为主，有时甚至成为点缀。
香港导演制作内地的电影还是秉承天马行空的思路，以镜头的效果为目的，把剧情逻辑完全忽略，所以故事欠琢磨，一认真就露馅。《智取威虎山》的核心是“奇袭”，以小博大。可到了香港电影导演手里变成了“费卢杰攻坚战”了，连坦克都上了，估计如果再发挥，飞机导弹就四下乱飞了。
几十年来，优秀的武侠电影和战争电影成功的思想都是“休战”、“止战”。叫嚣战斗不止的往往是反派。尽管无休止地叫嚣恶斗不断，最后难逃覆灭的命运，而现在的电影主题反过来了。香港文艺工作者的所谓"家国情怀"，是在寄居在香港一隅的无源之水。
看看金庸，中后期的《鹿鼎》《笑傲》都带有极其强烈的寓意，就差明说了。而鹿鼎天龙这两部排前二的著作，金庸的思想性彻底暴露无余，就是赤裸裸毫不掩饰的历史虚无主义，完全抹杀阶级仇民族恨，总之汉人不行，干的坏事多了（段天德，玄慈方丈带头大哥），异族统治中原没啥大不了。
金倪这些人虽有才学，限于香港一隅，加之渗透入骨的旧时代文化心态，个人家族以及时代导致的对内地的轻视仇视，注定了他眼光的局限性。
香港电影的强，就像武侠片的强，你不能说不强，不能说不好看。
这个就像前三十年打赢抗美援朝，再到政治，思想，哲学，哪怕经济和文化上面在特殊时代都在世界史上独树一帜的内地，但是在现代化下的经济和文化，显然没法和当时港台比较（这个再谈下去就是路线问题了）。
结果就导致所谓再有思想，文化和品味的内地人，改开后面对商业化的港台文化都溃不成军。
民众还未必有那种所谓的思想格局（毕竟当时普通人接受教育度不高），所谓的文化人，很大一部分中国精英面对那种资本主义的差距，可以说按照阶梯式的下跪，先跪港台，再跪韩国日本，最后就是跪欧洲美国，美国是终极天堂。
那么武侠片和香港电影也是一样，确实是好的，也是商业的，但新武侠在根子上，确实是半殖民地，半封建时代的港台人民，在面对帝国主义的侵略无力抵抗时所产生的幻想。而香港又保留了这一活化石的文学流派，并在之后反向输入到当时文化生活还处于拓荒期的中国大陆，因此取得了远超过其历史地位的影响力。
这个随着中国国力空前强大，经济的发展，科学的昌明，城市化和现代化的越来越深，就像内地观众在时尚上面不会再追港台，这一类型的文化失去其生存的土壤。没必要为武侠小说和武侠影视的没落而哀悼，这是自然现象。
新时代的年轻人有新的生活，新的社会问题，新的社会矛盾。他们定能开创出更加灿烂的新的文化，其实《黑神话》《流浪地球》《哪吒2》都是这样的情况下诞生的，你喜不喜欢另提，但这确实代表当前中国年轻人更认可的流行文化，这是事实。
从武侠的衰落看中国流行文化？这晚了30年
实际上，武侠在港台本土2000年前后就开始衰落了，TVB金庸剧最后高峰都是90年代，00年代过后就是衰落期，而且《卧虎藏龙》《英雄》一堆武侠片，还有一堆武侠剧其实都是内地市场为主了。
文学是流行文化根基，港台武侠文学巅峰还是金庸古龙，你算上温瑞安到80年代就差不多了。
这个时期港台武侠就已经到头了，后面的强只是影视工业的强，但文学无法突破（黄易做过尝试，结果最大成功是在穿越网文），你会发现香港拍金庸，其实到90年代各种胡编乱造都改了一遍，早改到头了。
内地武侠发展晚，后来只是把港台武侠的路再走了一遍，一直不成器而已。我曾上过一门文学批评课程叫《现代文学经典背后的经济逻辑》，讲课的是一名讲师，而非教授。老师很年轻，因此讲课就比较接地气，古早的网络梗随口就来，我很喜欢他的讲课风格。
有一次，他讲了一节课，彻底颠覆我对金庸，以及金庸为代表的港台武侠派作家的认知。他是这样说的：无论是写武侠的金古温梁黄，还是写言情的琼席典于楼，之所以能够在内地大行其道，本质上是经济高地对经济洼地的溢出效应。
而且，这个结论同样适用于曾经流行于内地的日本文艺作品，和即将或者正在流行于内地的韩国文艺作品。老师还说。他做出的这个结论，不但适用于改革开放后，而且适用于改革开放前。
我们当时还觉得没他说的那么玄乎，然后老师用了三节课的时间，跟我们一一梳理了整个建国后的外来文艺作品流行史，并对照各个历史时期对中国影响较大的外部经济所属国家和地区，最后不得不承认，他是对的。
所以，今天你来问我，金庸还在不在？
我的回答是，不但金庸，连同金庸一起的古温梁黄都不在了。因为无论是香港还是台湾，它们都不再是相较于内地较高的经济高地了，甚至于它们成了经济洼地——内地国产剧会成为港台收视爆款就是明证。
甚至于别说国产剧了，连短视频，网络梗这些东西，内地也在不断地反向渲染着港台年轻人。因此，从这个角度上说，内地任何翻拍甚至是二创金庸的行为，其实都是现在年轻网友各种玩武侠梗，他们真的不懂武侠，也不感兴趣，只是为了解构，既复古又可笑。
别说一个肖战了，就是十个肖战，都填不满这个大坑。
《射雕》过后，武侠可能真的要彻底告别了
我当时的切入点不文学作品，而是影音作品。这方面当初内地分别受港台的影响冲击最早很深。早在八几年，用两丈长竹杆架高天线收看了当时据琼瑶同名长篇小说改编的《烟雨蒙蒙》，主题曲也是同名：第一次偶然相逢，烟正蒙蒙，雨正蒙。
后来也还曾专门购买了中国国际音像广播出版社引进的新加坡歌手秦永版本卡带；此外，用收音机AM波段收听台湾渔业广播电台的流行歌曲；后来则FM的中广流行网新闻网等，那边有什么新歌都会请歌手现身出来“打歌”，所以基本上，有什么新歌都能同步。
这毕竟不那么正规，后来随着两岸关系进入新时代，由隔空听声进入了影音化的录像带和LD时代，大街小巷开始公开大声响亮地播放各种来自港台和外国的影音作品。最令人羡慕的当然是，当年最火的是深受“黑包工头”的歌舞厅，提起来总有一脸你懂的神秘莫测又猥琐的神情。
当年，是个人要是嘴里不会哼两句瘪脚的港台腔或英文歌曲，仿佛哪个隐秘的角落还藏着未曾抖落和土渣仔一般。这种现象后来漫延到大江南北。
随着两岸经贸文化的密切往来，一些我们曾经消灭的玩儿儿又回来了，甚至江湖中流传着某某“大猴”要在某地开发地产，设红灯区，甚至更离谱的传言段子在人们的口中播散着。然而当时又矛盾地叠加了精神文明建设的要求，所以就发现了这样的现象与趋势。
最后，现在中国“江湖义气”不再是社会主流，人们也不再幻想它能“为国为民”。其实金庸虽然写了“侠之大者，为国为民”这句话，可是仔细想想，他笔下的哪个大侠真的“为国为民”了？最多就是像郭靖那样摆个“为国为民”的姿态，然后还是流于江湖道义和个人恩怨。
问题在于，现在的中国社会环境，普通人连“为国为民”摆个姿态都是不相信的了。
