苗族杀鱼节的起源，与一个充满矛盾与救赎的传说紧密相连。相传天王爷的爱女重病垂危，天宫仙药皆无效，最终依靠人间百鱼熬汤治愈。为报恩，天王爷下令保护鱼类，并将雨水尽数投入江河，却导致人间大旱。苗族人被迫以鱼代牲祭天，天王爷目睹恩鱼被杀，悲泣三日，泪水化作甘霖。这一传说既体现了苗族对自然馈赠的感恩，也揭示了人类生存与自然法则间的微妙平衡。
节日当天，苗族人采摘野生化香叶，捣碎后投入河流以麻醉鱼群，便于捕捞。化香叶的用量需按户分配，并由德高望重的“鱼头”监督，避免过度破坏植被与鱼类资源。捕鱼后，人们以清水煮鱼、共饮米酒，陌生人也会被热情邀请参与“鱼宴”。这种共享文化传递了“取之有度”的生存哲学。同时，节日期间禁止女性在男性离家前外出背水，以避免“冲撞自然神灵”的禁忌，强化了族群对自然规律的敬畏。杀鱼不仅是生存所需，更是通过祭天仪式向自然“借取”资源，并祈求风调雨顺。鱼骨被埋入土中，象征“归还自然”，形成“索取—感恩—回馈”的闭环。
杀鱼节是苗族渔猎文化的活态遗存。在清水江流域，苗族先民以捕鱼为生，后逐渐转向农耕。节日中保留的鱼叉、化香叶捕鱼等传统工具，是对远古渔猎生活的仪式化复现；而祈雨、祭天的环节，则映射了农耕社会对自然资源的依赖。在生态危机频发的今天，杀鱼节的古老智慧具有现实意义。
苗族杀鱼节以传说为纽带，以仪式为实践，构建了一套“敬畏—利用—回馈”的自然伦理体系。它提醒我们：真正的文明进步，不在于征服自然，而在于与万物达成动态平衡。正如苗族人歌谣所唱：“鱼游水中是天意，人取一瓢是福分。”这份跨越千年的智慧，或许正是现代社会亟需重拾的生存密码。
