1974年的冬天，寒风裹挟着雪花，落在了我们村的土地上。一群来自山东青岛的知青，来到了这个偏僻的小山村。他们，成为了这个冬天里一道独特的风景线。我父亲，作为村支书，承担起了安置他们的责任。男知青被安排住在赵二牛家，一个父母双亡、家徒四壁的光棍汉家里。我父亲的用意很明显，既能让赵二牛借此改善生活，也能让男知青们有人照顾。而女知青们，则住进了孙婶家。孙婶是个寡妇，独自抚养着三个孩子，生活不易。我父亲的决定，也饱含着对她的关照。
初见张红梅，是在孙婶家。她穿着花边棉袄，低着头，沉默寡言。在父亲点名的时候，她似乎走神了，没有回应，身旁的女知青队长抬手就给了她一巴掌。那一刻，我看到了她眼里的泪水，也感受到了她在这个陌生环境中的无助。后来，我从男知青口中得知，张红梅的父母被打成了走资派，这让她在这个本就艰难的环境里更加孤立无援。
我时常看到张红梅在地里干着最脏最累的活，也看到她被其他女知青欺负。我心里对她充满了同情。一次，我在地里干活，带了母亲烙的糖饼。走到张红梅身边，我递给她一张，她抬起头，看了我许久，才轻轻地说了一声“谢谢”。我的举动，似乎也改变了其他知青对她的态度。我曾试图帮她挑水，但她拒绝了，她总是冷冰冰的，拒人于千里之外。
三年时光转瞬即逝，来到了1977年的冬天。一个风雪交加的日子，我独自上山砍柴，忽然听到远处传来微弱的呼救声。我循声跑去，发现张红梅被困在半山腰，一只手紧紧抓住一棵小树，随时可能坠落。那一刻，我没有丝毫犹豫，立刻趴下身子，伸出手拉住了她。庆幸的是，我把她拉了上来。她只是说了声谢谢，便跑回了孙婶家。
77年春节前夕，知青们即将返城。张红梅突然找到我，说要嫁给我。我以为自己听错了，让她重复了一遍。当确认她不是开玩笑时，我欣然同意了。婚后第五年，我问她当初为何选择嫁给我。她说，是因为我曾在雪山上救了她一命，为了报恩，也为了躲避可能的政治迫害。
我的父亲，在村里当了二十多年的村支书。他为人仗义，常为村里人打抱不平。他与赵二牛家的渊源，源于赵二牛的父亲曾救过他的命。而他之所以照顾孙婶，也是因为孙婶的遭遇让他心生怜悯。我的父亲，用他的方式，守护着这个村庄，也影响着我。我与父亲的性格截然不同，他强势而果断，我则更温和内敛。
张红梅的命运，因为我的一个举动而改变。她选择留在农村，嫁给一个陌生人，究竟是出于无奈，还是真的心怀感激？或许，这两种情感交织在一起，让她做出了这个改变人生的决定。一个糖饼，一次舍命相救，一段意外的婚姻，构成了这个故事的全部。那么，张红梅的内心深处，究竟藏着怎样的秘密？她对我的感情，究竟是感激还是爱？这或许是一个永远无法解开的谜题。
