“爸，今年过年…我们就不回去了。”电话那头，小儿子王建国的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是冬日里被风吹得瑟瑟发抖的树叶。王老汉握着那部老旧的按键手机，指节泛白，屏幕上还贴着一张泛黄的塑料膜，那是2008年买的，上面的短信提示音早就坏了，只能靠震动来提醒。他没说话，只是“嗯”了一声，挂断了电话。楼下邻居家传来的鞭炮声，震得他耳膜嗡嗡作响，也震得他心里空落落的。
八旬老汉的除夕夜
他想起老伴还在的时候，每年过年，家里都热热闹闹的。四个儿女带着一家老小，挤满了这间老屋。老伴总是忙前忙后，准备各种年货，炸丸子、蒸馒头、包饺子…空气中弥漫着食物的香气，也弥漫着家的味道。可是，自从老伴走了以后，这个家就散了。四个儿女各奔东西，一年也难得回来一次。
他放下筷子，走到窗边，看着远处闪烁的灯光。那些灯光，像是无数个温暖的家，而他，却被遗忘在了角落里。他叹了口气，转身走到床边，从枕头底下摸出一个老旧的相框。相框里，是他和老伴年轻时的合影。照片上的他们，笑得那么灿烂，那么幸福。他用手指轻轻抚摸着照片上老伴的脸庞，喃喃自语：“老伴啊，你说，他们怎么就变成这样了呢？”
他的思绪回到了过去，回到了那个充满希望的年代。那时候，他们一家人虽然生活清贫，但是却其乐融融。四个儿女都很懂事，学习也很努力。他和老伴省吃俭用，供他们读书，希望他们将来能够出人头地。可是，当他们真的出人头地了，却离他越来越远了。
他记得，大儿子王建军，是第一个离开家的。他考上了大学，去了外地，毕业后就留在了那里，很少回来。后来，二女儿王秀梅、三儿子王建国、小女儿王丽丽，也都相继离开了家。他们都有了自己的家庭，有了自己的生活，而他，却被留在了这里，守着这间老屋，守着那些逝去的记忆。
2. 王老汉走到客厅，打开了那台老旧的电视机。电视里，正在播放着春节联欢晚会，热闹的歌舞声，却让他更加感到孤独。他换了一个又一个频道，却始终找不到自己想看的东西。他关掉电视，走到阳台上，看着远处绽放的烟花。烟花在空中绚丽地绽放，然后又迅速地消失，就像他的人生一样，曾经辉煌过，最终却归于平淡。
他想起今天早上，小儿子王建国给他打的那个电话。电话里，王建国说，他们今年过年不回来了，因为工作忙，孩子也小，路途又遥远。王老汉知道，这只是一个借口。他们不回来，是因为他们嫌弃他，嫌弃他老了，没用了，成了他们的负担。
他想起前几天，大儿子王建军给他寄来的一箱保健品。保健品很贵，但是他知道，王建军只是想用这些东西来弥补他内心的愧疚。他不需要这些保健品，他只需要他们能够回来看看他，陪他说说话。
他想起去年过年，二女儿王秀梅回来的时候，带了一大堆礼物，但是却只待了一天就走了。走的时候，她塞给他几百块钱，说让他自己买点好吃的。他看着她离去的背影，心里一阵酸楚。他不需要她的钱，他只需要她能够多陪他几天。
他想起前年过年，三儿子王建国回来的时候，喝得酩酊大醉，对着他大吼大叫，说他偏心，说他把所有的钱都给了大儿子。他知道，王建国心里一直对他有怨气，因为他小时候没有得到足够的关爱。
3. 王老汉回到屋里，走到书桌前，打开了抽屉。抽屉里，放着一份泛黄的离婚协议。那是二十年前，他和老伴离婚时签的。离婚的原因很简单，就是因为他太过于强势，太过于控制欲强，让老伴感到窒息。离婚后，他后悔了，他想挽回，但是老伴却拒绝了他。
他拿起那份离婚协议，仔细地看着上面的每一个字。那些字，像是锋利的刀子，刺痛着他的心。他想起离婚后，老伴一个人带着四个孩子，生活得非常艰难。他想帮助他们，但是老伴却拒绝了他的帮助。她说，她不需要他的施舍，她要靠自己的双手，把孩子们养大。
他想起老伴去世前，把他叫到床边，对他说：“老头子，我知道你心里一直有我，我也知道你后悔了。但是，一切都过去了，我们回不去了。我只希望，你能够好好照顾自己，不要再那么强势了，对孩子们好一点。”
他想起老伴去世后，他一个人守着这间老屋，孤独地生活着。他每天都在后悔，后悔自己当初的所作所为。他想弥补，但是却不知道该如何弥补。他想对孩子们好一点，但是却不知道该如何表达。
他放下离婚协议，走到床边，躺了下来。他闭上眼睛，脑海里浮现出老伴的音容笑貌。他想起老伴还在的时候，总是喜欢给他唱一首老歌，那首歌的名字叫做《常回家看看》。
4. 王老汉不知道自己是什么时候睡着的。他做了一个梦，梦见老伴回来了。老伴穿着一件红色的旗袍，笑盈盈地站在他面前。她说：“老头子，我回来了，我们一起过年吧。”
他高兴地跑过去，想要抱住老伴，但是却扑了个空。老伴的身影，渐渐地消失了，只留下他一个人，站在空荡荡的房间里。他醒了过来，发现自己满脸都是泪水。他擦干眼泪，走到窗边，看着远处渐渐升起的太阳。
太阳的光芒，照亮了整个大地，也照亮了他的心房。他知道，老伴已经走了，永远也不会回来了。但是，他不能一直沉浸在悲伤之中，他还要好好地活下去。他要改变自己，要对孩子们好一点，要让他们感受到他的爱。
他走到厨房，开始准备早餐。他给自己煮了一碗面条，放了一些青菜和鸡蛋。他吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝着人生的滋味。吃完早餐，他走到阳台上，给那株枯姜的茉莉花浇了水。他希望，这株茉莉花能够重新绽放，就像他的人生一样，能够重新焕发光彩。
他拿起手机，给大儿子王建军发了一条短信：“儿子，爸想你们了，有空回来看看吧。”他发送完短信，心里感到一阵轻松。他知道，这只是一个开始，他要用自己的行动，来弥补过去的错误，来赢得孩子们的爱。
5. 王老汉的故事，或许只是千千万万个空巢老人的缩影。他们的孤独，他们的无奈，他们的渴望，都值得我们去关注，去理解，去关爱。我们不能只顾着自己的生活，而忽略了他们的感受。我们应该多回家看看，多陪他们说说话，多给他们一些温暖。
或许，我们无法改变过去，但是我们可以改变未来。我们可以用我们的爱，来弥补过去的遗憾，来创造一个更加美好的未来。让我们从现在开始，多关心身边的老人，让他们感受到社会的温暖，让他们不再感到孤独。
王老汉的故事，也给我们敲响了警钟。我们应该反思自己的行为，是否对父母尽到了应尽的责任。我们应该学会感恩，感谢父母的养育之恩，感谢他们为我们所做的一切。
或许，我们无法做到完美，但是我们可以努力做到更好。我们可以用我们的行动，来回报父母的爱，来让他们感到幸福。让我们一起努力，让这个世界充满爱，充满温暖，充满希望。
王老汉的故事，也引发了我们对人性的思考。人性的复杂，人性的善恶，人性的脆弱，都值得我们去探讨，去反思。我们应该学会理解，学会包容，学会关爱，让这个世界充满和谐，充满美好。
