前言
1939年6月，李长华和战友们一起来到延安，被分到了八路军留守兵团的“烽火剧社”。
当时，为了揭露国民党反动派杀害抗日将士的罪行，团里赶写了个独幕话剧。领导让李长华出演一个只有一句台词的小报童。李长华天生怯场，排练的几天里，简直是首尾难顾。
正式演出时，在陕北公学院礼堂西侧的露天舞台上，李长华从侧幕布朝下一看，留守兵团的肖劲光、莫文骅等几位首长都在前排坐着，让他更为吃惊的是，毛主席也到场了。
一时间，李长华竟忘了上场，最后是同志们硬推他上台的。李长华面对台下黑压压的观众，脑子顿时一片空白。这时，他清楚地听到台下的毛主席用浓重的湖南口音说：“这个陕西娃娃忘台词了……”
冼星海埋怨李长华不该给领导找麻烦
1939年，冼星海第一次应邀到烽火剧社上课。剧社的小鬼们管他叫“洗星海同志”，管他的夫人钱韵玲叫“老钱同志”。话说，在延安，很多人对“冼”这个姓氏很陌生，大都把它误读成了“洗澡”的“洗”字。
冼星海也不计较，从未做过解释和更正。据说，很多人是在冼星海的葬礼上，才知道把星海的姓给弄错了！在剧社，冼星海住的地方狭小且嘈杂。肖劲光司令员知道了，指示剧社为冼星海改善生活条件。之后，剧社除了每个月给冼星海送去2块5毛的补贴外，有了大米白面也给他送去一些。
此外，剧社还为冼星海解决了一套内外两间的套窑住，同时派了一个叫杜虎的陕北娃娃给他当勤务员。可杜虎这孩子眼里没活儿，扫完地就坐在窑洞门口晒太阳。领导发现这情况后，就派李长华带杜虎。
见面后，冼星海对李长华说：“杜虎挺好的，刚从家出来有点迟钝，时间长就好了。新环境他不熟，送信老是找不到地方，有工夫你领他认认路就行了。没事不要来，把你的戏演好。”
李长华点点头，问冼星海还缺什么？冼星海说，缺灯油。李长华立即做了汇报，剧社及时送来一罐麻油。李长华看到冼星海整夜地写东西，鼻孔被灯油熏得黢黑。他知道冼星海不愿麻烦别人，但还是向肖劲光司令员做了汇报。
不久，肖劲光叫警备五团从长延送来一驴驼子蜡烛。冼星海知道后，对李长华埋怨地说：“不该给领导找麻烦的。”
冼星海在剧社的那段日子里，帮剧社组织了民乐团，他手把手地教大家。
在他的细心指导下，乐团的小鬼们进步神速。在毕业汇演时，一曲《黄河大合唱》，引得台下的肖劲光、莫文骅等首长拍手叫好！冼星海很兴奋地说：“抗战胜利后，不打仗了，我一定帮助烽火剧社建立一支管弦乐队！”
1940年5月，冼星海去了苏联，此后就再没有回来过。有些材料说，林总从苏联回国，拒绝冼星海上他乘坐的飞机，而迫使冼星海客死他乡。对此，李长华认为是曲解历史。作为冼星海的好友，李长华查阅资料，得出了这样的结论。
苏联的卫国战争打响后，在苏联养病的林总和十几个在苏学习和养伤的干部准备回国。原有一条路线可以辗转回到延安，但那条交通线被日军破坏了。这种情况下，苏联与国民党紧急交涉，国民党同意派飞机接林总回国。
林总是国民革命军115师师长，身份是公开的。而其他同志都是我党秘密派出国的，只能另想办法。据记载，滞留在蒙古的李天佑，只能帮人养兔子，杨至成去了一家农场干苦力。在长征战斗中失去一条右腿的钟赤兵到剧院当了卖票人，贺诚则在一家医院做护工。
那时，共产党的高级将领境遇不过如此，更何况是冼星海了。
李长华打碎了毛主席的一只玻璃杯，主席怎么说
抗战时期，有一次烽火剧社要去陇东演出。为了增加一些节目，团里成立了一个“魔术小组”。其中，表演的几个节目需要使用玻璃杯。那时候，延安很少见到玻璃杯这种稀罕物。
有人说，他曾在毛主席那里见过两个玻璃杯。于是，剧社社长写了一张条子，叫李长华到毛主席那里借一个过来。李长华听后很高兴，因为又能见到毛主席了。
杯子借来后，大家都倍加爱护。社长让心细手巧的女同志，给杯子缝了一个装有棉花的布套子。可是，事情总有不测之时，陇东演出结束时，保管玻璃杯的同志在行军中不小心滑了一跤，把玻璃杯底碰掉了。
李长华赶紧让人去医院讨来胶布将其粘好，可杯子总是坏的，这没法与毛主席交代啊！回去后，李长华怕社长让他还杯子，天天想着法躲社长。
可躲得了初一，却躲不过十五，最后还杯子的事还是落在了李长华的身上。剧团的驻地距离毛主席所在的杨家岭15里路，本是很短时间就能过去的，但李长华却感觉那段路是那么地漫长。他想着在路上要是遇着熟人，把杯子交出去，让其代为转交，自己就能溜之大吉了，可是直到见到毛主席都没遇到熟人。
毛主席叫他坐到自己身边，亲切地问了他几个问题，诸如“演出怎么样”、“葫芦河两岸稻子长得如何”、“庆阳地区的麦子收成好不好”等等，李长华都一一作答。
当主席问他还有什么事？李长华吞吞吐吐地说是来还杯子的。毛主席一眼就看出了事情不对，问他“杯子坏了？”李长华低下了头。李长华以为主席会生气，发脾气，没想到主席拿着坏了的杯子转身走进了窑洞。
不一会儿，毛主席举着一个好的杯子从窑洞出来了。他对李长华说：“小陕西，我这儿还有一个，放着没用，给你们了。让它继续为人民服务吧！“
李长华谢过主席后，高兴地拿着杯子就跑远了。他听到主席在喊：“不要跑，小心摔倒了！”
除了毛主席外，其他中央领导也特别关心李长华和烽火剧社。周副主席多次来剧社审查节目，看彩排。每次来团里就像回家一样，与李长华他们拉家常。李长华后来感慨地说：“中央领导没有一点架子，是娃娃们最亲的亲人。”
李长华后来怎么样了
解放战争期间，李长华作为文工团员，不仅要用文艺做武器，配合部队进行战前动员，同时还要承担大量的战争勤务工作。李长华曾随东北民主联军三下江南，四保临江，经历了整个“辽沈、平津”战役的全过程。他在战火中得到了锻炼。
1950年，当李长华准备随四野南下时，突然接到调令，让他去长春东北电影制片厂，参加电影《人民战士》的拍摄。
在该片中，李长华饰演主角刘兴。相比于他首次登台时，被毛主席说“这个陕西娃娃忘台词了”。这部片子正式上演后，李长华的演技得到了毛主席的认可和夸奖。
之后，李长华担任了战士话剧团团长。他规定凡是新学员，必须到部队体验士兵的滋味，不在部队呆上个一年半载，就别回来演戏！李长华把演戏作为人生中的一件非常愉快的事，他从不计报酬，一些做影视工作的人曾说：“李老头好，拍戏不要钱！”
李长华退休后，心里还是搁不下部队，每年必须回部队走一走。他的身边人说，李老已将自己的生命，深深根植于部队这方沃土之中！
参考资料：《是战士，才能演好战士》、《我所知道的李长华》
