作者：衷曲无闻 文章来源：衷曲无闻012022年3月的一天，我在生活上遇到一些困难，发了一条朋友圈。没多久就收到一条私信，“忠忠，没有过不去的坎，如果需要用钱说一声，别不好意思开口”。发消息的人，是我的一个大学室友。人在遇到困难的时候，身边的朋友多数都怕你借钱。能主动借钱给的人，是真的关心你。我一瞬间泪目，特别怀念有他在身边的日子。一直以来，我都没有存电话号码的习惯，总觉得经常联系的人拨着拨着就记住了，朋友都是筛选出来的。我的这位室友恰恰相反，只要和他有点交集的人，都会存号码，总觉得能用得上。每次有急事找人，我都是直接找他要号码，只要是我认识的人，他基本都会有，包括我父母的在内。即便没有，他也能通过其他渠道找到。当时我追一个女生，因为胆怯要叫上他才敢约会。有他在不会冷场也不会尴尬，心里特别踏实。他总会在恰当的时机假装接电话或上厕所，然后再也不回来。进展不佳，他会落井下石：“估计你追她是没戏了，要不让我追吧，追到了再转手给你，保证八成新。”毕业10多年，我们很少联系，曾经培养起来的默契，再无用武之地。那些闷燥的夜里，躺在草坪上乱七八糟的啤酒瓶，灌装了我曾以为会是大把大把的青春。深夜错过末班车，凌晨到达火车站，这些发生在大学里的事，我从来都不怕。因为只要有他在，我就不用急着长大。多年后独自面对人生的难，我才慢慢明白，每个人都只能陪你走一段路，你要学会护自己周全。

02之前开选课走班的指导班会，有学生问：“老师，如果想要像你一样成为作家，该怎么选？”我笑了笑说：“选什么都无所谓，关键是要多谈几段恋爱，不断被抛弃。”仔细想来，我青春里的常态，就是“追不到女孩”。没有浪漫的爱情发生在身上，身边能吃到狗粮却管饱。初一那年，老师安排座位特意把男女生分开。我有一个朋友是多出来的男生，只能和一个同样多出来的女生同桌，我们都嘲笑他倒霉。一坐就是三年，那时候他并不知道，女生除了拿来捉弄，还可以用来喜欢。 那个女生，鞋带经常被他绑在凳子上；水杯里偶尔会多出几滴紫色石蕊试液，或者澄清的石灰水；精心准备的早餐，好几次都落入他的狗嘴里。 毕业典礼那天下着小雨，他和那个女生简单说完“再见”，就冒雨骑车回家了。路过十字路口，等红绿灯的时候，他觉得自己有些不对劲，突然间心跳加速，很慌，像是心里缺失了一块。等平静下来，转身骑车去追女孩的时候，已经晚了。累得跟死狗一样，也只是看到远处她和小姐妹的背影，以及从背影方向泼过来的大雨。当时他心里想的是，反正大家都要读高中的，暑假结束以后，还有见面的机会。想到还能继续捉弄她，他就在心里笑得乐开了花。后来，他再也没有见过那个女孩。 像洗得发白的校服一样，他的高中三年过得索然无味，同桌是个网瘾少年，大部分时间都在睡觉，和他交流很少。顺利考入全国排名前十的理工科大学，全班仅有的三个女生在军训期间就名花有主了，大学四年，他也没有谈过一次恋爱。初中毕业10年同学聚会，和毕业那一天一样下着小雨，冒雨前来的人不到当年一个班的三分之一。找到同桌女孩的小姐妹，他迫不及待打听女孩的去向。得知她后来辍学了，在外省打了几年的工就嫁人了。生第一个孩子难产，大人小孩都没保住。聚会散场，我和他一起走回家，路过当年上学之路必经的一座桥，他扶着栏杆抽泣。真正的告别总是来不及准备，有的人陪你走完一段路，就没有出现在你的明天里。10年前下的那场雨，在他心里根本就没有停过。03《一起同过窗》里，主角团的爱情，刚好形成一个闭环，但是没有双箭头。其中有一条链，林洛雪喜欢毕十三，毕十三喜欢顾一心。一个暑假里，顾一心举家搬迁出国，没让毕十三知道。林洛雪于心不忍，就去毕十三老家找他。林洛雪问毕十三最后一次见顾一心的场景，毕十三的描述是，“我们俩在黄昏下的教室里，一起做晚会的乐器，她缠着铜笛，我糊着纸琴，颇有男耕女织的味道。然后我亲了她，两次。”毕十三描述这些的时候，嘴角微微上扬，从未想过这会是他们最后一次见面的场景。可惜真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天。“教室里，黄昏下，铜笛纸琴，余音绕梁”，这个场景后劲太大，尽显悲凉。要问什么是年少的喜欢？大概就是像我这样骄傲的人，你丢出一个皮球，我都可以摇着尾巴四处为你捡。后来，我们十有八九还是分开了，我的世界一夜之间崩塌，曾一度以为生活就要戛然而止。可是并没有，没过几年血条慢慢回复，我又继续在听别人讲一些撩骚的话，有的不好笑，有的很像你。故事的开端都差不多，我当时怎么为你花心思，现在也怎么绞尽脑汁去吸引别人。我细细描画，比爱你的时候更谨小慎微，更从容机智。又或者，这辈子再也爱不起来了。因为爱你，我变成更好的自己，已经兵强马壮，粮草充足，一个人也可以奔赴山海。人生真正的小幸运，是年少的时候遇见一些炽热明媚的人，被温暖过一次，就可以走完余生的所有寒冬。作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。文章来源：衷曲无闻