一天下大雪，这不是第一场雪，新雪加旧雪，地面上的雪足有三四尺厚，正是捕野兔的好时节。清晨5时响起起床号，再过5分钟后就是集合号。大家急冲冲推开房门，眼前是洁白匀整的绒雪片或是雪球随风飞飘。雪好大，刘玉华觉得真好玩。
她同舍的6名女兵一个接一个，一个靠一个地踏入这片绒雪。地面上，留着她们偕行的足印。军训后回归的路上，刘玉华看到她们去时的足印已完全被大雪掩盖了。
回到宿舍，个个用双手拍打肩背衣上的残雪。这茫茫的雪地，看似松软，其实很硬，有点外柔内刚。你一脚踏上去它还会发出吱吱的响声，你用手去抓或是去团它还会割手，粘在衣服上的，只要一刹那的时间就冻成冰块结在衣服上。
这时，她们突然遇见一伙男兵。男兵提出要去打野兔回来改善伙食，刘玉华坚持要参加。
大戈壁被大雪掩盖着一望无际，只有见不到天边的雪地，天空银白色，很美。北风呼啸，男兵们飞跑的脚步，踏毁了匀绒平整的雪地面。
刘玉华是个女兵，又天生个子不高，加之脚上穿的筒靴过大，实在跑不动，只是在努力地一脚紧跟一脚地走。突然一位男兵大声唤：“刘玉华，你快点行不行，叫你不要来，你要来！”
这话刺得她加快了脚步。就在她极力加快脚步时又传来一声喊：“刘玉华，快！快堵住，不要让它跑了。”前后两个男兵随喊声左右扑过来，与刘玉华形成一个三角，右边的一个猛扑过来按住一只野兔子。
新疆的野兔真肥大，这家伙足有5公斤以上，背上的毛是灰色的，肚皮上的毛是白色的，还会发出尖尖的叫声，四肢乱蹬。刘玉华心喜不已。
高兴之余，刘玉华忽然想，左宗棠率领的湘军将士捍卫边疆，有不少人就是长眠此地吧？她想，自己作为后继者是幸运的，是幸福的。她想起一句话：“安下心、扎下根，长期建设新新疆。”
这天是皆大欢喜，胜利而归。刘玉华同大伙边走边唱“打靶歌”“我们新疆好地方”。一不留神，她不知怎么就一脚滑入一个大坑里。大坑是当地老百姓用来防野兽偷吃庄稼而设的埋伏，刘玉华怎么使劲也爬不上来。
男兵们唱着、走着，一步一步地离她远去。刘玉华急，但硬撑着，不愿听讥诮，故未发出求援声。过了片刻，不知哪位男兵回头望不见她的身影，大声唤“刘玉华”。
过了一会，大坑上出现了两位男兵。当时的男女界限分得十分严格，两个男兵谁也不先伸手拉刘玉华，嘴里还在咕噜着：“你拉，你咋不拉！”最后是左边一个伸出一只手，右边一个伸出一只手，把刘玉华像拔萝卜一样从大坑里拉出来。
刘玉华穿的毡筒里全是雪化成的水，但她生性好强，不想听嘲笑话，回到宿舍一声不吭，无替换的鞋袜，便弄些干麦草揉碎塞垫在毡筒内，袜子铺在炕皮上，直到晚上睡觉时才把毡筒烘烤在火墙顶上。
这天晚餐刘玉华没按时去伙房吃饭。她们开餐时，都是大伙围在地面上，冬季是两餐饭，晚餐时天近黑，一个小单位，比如一个科室一盆菜，菜盆放在中间，盆内菜的数量是根据单位大小、人数定的。刘玉华比其他人后去，盆中的兔肉也就所剩无几了。
有个年长的炊事员是四川人，不知他如何知道刘玉华参加捕兔、回程不顺的事，见她没按时来吃饭，特意留下两块兔肉，放在灶台里边的一个角上，见刘玉华只说：“给你留的，你今天好危险，以后走路要看着点，要是一个人掉进大坑里是出不来的。”
听到老炊事员既关切而又朴实的话，刘玉华顿时一股暖流热灌全身，端着碗中的两块兔肉，心中说不出的快乐与幸福。
新疆无所谓四时八节，地面上有白雪的天数大约是160天左右。一般阳历9月下第一场雪，一直到第二年的四五月间，在树根的阴面及杂草丛中还可见到白雪。
雪没有融化尽，涝坝是没有水的，以后半年之久的生活用水就全靠涝坝在下雪之前蓄存的水。在严寒的冬天，就靠砸碎冰块化水维持生活。
涝坝就是湖南农村的塘坝，是兵营取饮用水的地方。当地面的积雪没有完全融化的季节，涝坝内蓄满了水，一旦滴水成冰，涝坝就成了冰窖，这时就要砸冰求水。刘玉华和战友们每 5～6天背一次冰块送到伙房。
每逢背冰日，在晨训前出发，各人带好自备捆被包用的绳子，到晨训后回归时每人都背一大块冰送到伙房。背冰的冬天，天气温度大致在-35℃，最冻时可达-40℃，男兵们负责将涝坝内厚厚的冰层砸碎成块，女兵们用自备的绳子，捆好冰块，然后一个协助一个屈膝弯腰、上背。
一行人边走边唱：“我是一个兵，爱国爱人民……”嘹亮的歌声冲破了寒气，保卫祖国、建设边疆的斗志征服了冰冻三尺的严寒。
每个人的头上都在流汗，每个人的头颅像是一口蒸锅，直冒热气。额头上流下的汗水，在严寒之下与散披额头上的头发汗水凝结成一串一串的冰珠子。女兵们呼吸是用鼻孔出气，口腔吸气，因为鼻孔内的毛与黏液凝冻了，吸不动。眼眉的外侧则是白霜。
大家互相欣赏着，觉得这样的美妆是大自然的恩赐，心里则勇气无限的自豪，想自己今天吃点苦，祖国人民能幸福，自己今天吃点苦，明天后天会幸福。
女兵们背部棉衣上压着的冰块和棉衣外表层融为一体，而棉衣的内层却在流汗，因为每个人都争先恐后，怕自己背得少。冰块有多大，刘玉华不知道，只知道冰块要比背大，块小了不好捆。
一路上有不少人滑倒，滑倒了爬起来继续往前走，没一个人叫苦，连“哎哟”声都没得听的，只有豪壮的歌声。
伙房的同志准备好接应她们，一一帮她们解开绳子，放下冰块。女兵们的手都冻得不听使唤，在回到宿舍时一个个都在从口腔向手呼热气，不停地揉擦，蹬脚，好似一群妹子在跳舞。
刘玉华记得，当时每个女兵的年龄都在十六七岁之间，身高也就1.5米左右，身上穿的棉衣、棉裤是两公斤重，脚穿的毡筒重量不明，但毡筒深到膝关节部，一双厚厚的棉手套挂在肩上，再套进手指，脚上穿的袜子是白棉布的。
套着这样一副沉重的装备，行走很吃力，但刘玉华和战友们浑身是劲。她们牢记，要听党的话，保卫祖国，建设边疆，要为祖国贡献出一切。
听党的话得“听在耳朵里，记在心坎里，做在行动里”，刘玉华和战友们就是这么领悟的。
