山高兵为峰
■苏俊
甘巴拉，藏语意为“不可逾越的山峰”。一代代甘巴拉人以山为家、与雷达为伴，日夜守望着祖国的蓝天。这里山高路远、自然环境恶劣，但他们的心比山更高、意志比铁更坚。他们用青春和热血，书写着对祖国的无限忠诚，用行动诠释着“山高兵为峰”的含义。
“甘巴拉”，我第一次听到这个地名，是在20多年前。当时我正在军校参加培训。我们宿舍共有5人，在自我介绍时，一个面色带着“高原红”、声音洪亮的同学——老蔡，引起了我的注意。他来自一个我未曾听闻的地方——甘巴拉，海拔5374米的高原雷达站。那时，甘巴拉在我心中与其他地名并无二致。
培训期间，我们去参观坐落在海拔1000多米山巅的狼牙山五壮士纪念馆。阳光透过云朵，洒在蜿蜒的山路上，同学们个个精神抖擞，轻松攀登着。然而，我注意到老蔡的步伐却渐渐沉重。他在半山腰一块平坦石头上坐下，大口喘着粗气。我们关切地问他怎么了，并递上一瓶水。老蔡接过水，喝了几口，缓了一会儿，说道：“长期在高原工作，下到低海拔或是平原地区，会感到不适应……”他摆了摆手，示意我们继续前进，“不用等我，你们先走，我在后面慢慢跟上。”
自那时起，甘巴拉强烈地吸引着我。甘巴拉，氧气含量不足内地的一半，山顶每年8级以上大风要刮9个多月，最低气温可达零下40摄氏度……甘巴拉英雄雷达站自1965年建站以来，一代代官兵在雪山之巅，以“钢钎打不进，人也要扎根”的坚定信念，战风雪、斗严寒、抗缺氧。他们在这里顽强扎根，铸就了“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的“甘巴拉精神”。
我从驻高原部队的其他同学那里得知，当年老蔡主动申请分到高原。这个消息让我有些吃惊。一天学习结束后，我问老蔡：“听说你当年主动申请去高原。这是真的吗？”老蔡回答说：“是啊，那时候我就想，艰苦的地方总得有人去。人这一辈子，总得做些有价值的事情，不然这辈子就白活了，老了连回忆都没有。”我被他的话深深触动，追问道：“你不觉得那里的生活太苦了吗？”他说：“我们穿的是军装，再高再苦再危险的地方，也得有人去啊！”他朴实无华的话语，就像高原的蓝天，纯粹而干净。
15年前，我终于登上了向往已久的甘巴拉，难抑内心的激动。汽车在崎岖的盘山公路上缓缓行驶，窗外是高原澄澈的天空。随着海拔的升高，雷达天线和鲜艳的国旗映入我的眼帘。在甘巴拉英雄雷达站，我与战友老蔡重逢了。这是我们自军校毕业后首次相见。那时老蔡已是雷达站的教导员，脸上的“高原红”比我记忆中更加明显了。
刚到达甘巴拉，我就踏上通往阵地的84级台阶。然而，高原反应很快袭来。我的心跳加速、嘴唇发紫、头疼欲裂，心中只想着尽快下山。想到老蔡在这样艰苦的环境中坚守了十几年，我对他更加敬佩。
我忍不住问老蔡：“你是怎样在这里坚持这么多年的？”他微笑着回答：“习惯了就好。这辈子献给甘巴拉，我觉得值得！”
岁月流转，雪山依旧巍峨。在甘巴拉坚守一天或许不难，但要坚守几年、十几年，需要的不仅是勇气，更要有一种精神。我被坚守在甘巴拉的官兵深深触动，离开后不久创作了一首歌曲《有一个地方叫甘巴拉》：“有一个地方叫甘巴拉，八十四级台阶战位中穿插，阵地风雪漫天刮，生命禁区把根扎……”
10多年前的一个春节，我正在看电视新闻节目，屏幕上出现甘巴拉英雄雷达站的画面。天空纯净、雪峰高耸，皑皑白雪覆盖着山巅……镜头缓缓移动，我看到了老蔡，他的爱人和孩子也去了甘巴拉过年。我注意到，他的女儿因为高原反应，正吸着氧，小脸冻得通红。这一幕让我心头一热，眼眶不禁湿润了。儿子从卧室走出来，看到我的样子，好奇地问：“爸爸，你怎么啦？”我指了指电视，声音有些哽咽：“你看看电视上是谁？”儿子顺着我手指的方向看去，惊喜地叫道：“啊，是蔡叔叔！”“他和家人在甘巴拉过年呢！”我解释道。儿子兴奋地说：“我也要去高原，去看蔡叔叔！”我摸了摸儿子的头，微笑着说：“好，等有机会，我们一定去。”说完话，我立刻给老蔡发去拜年的短信：“老蔡，新年快乐！在电视上看到你们一家人在甘巴拉过年，真的很感动，祝愿你们在雪域高原幸福安康……”
2024年11月，我再次走上甘巴拉。这一次，我没有机会与老蔡面对面交流。在那面镌刻着800多位甘巴拉老兵名字的老兵墙上，我看到了他的名字。阳光洒在老兵墙上，每个名字都在熠熠闪耀。那些姓名，不仅代表一茬茬坚守在这里的官兵，也是一代代传承的甘巴拉精神的见证。
站在老兵墙前，我拨通老蔡的电话。他的声音依旧坚定：“甘巴拉培养了我，我忘不了那些可亲可爱的战友，能在甘巴拉当兵，是一生的光荣……”当他开始回忆在甘巴拉的点点滴滴时，我能听到他声音中的激动，他的话语流露着深情。
我翻开甘巴拉英雄雷达站的花名册，眼前是一排排年轻官兵的出生年份：2002年、2001年、2000年……如今的甘巴拉英雄雷达站，00后官兵正接过老兵的接力棒，续写着属于他们的青春故事。
雪山见证，甘巴拉精神在这里代代传承。一代代官兵用青春、热血和生命，守护着祖国的空天安宁，书写着人生的壮美篇章。甘巴拉，“不可逾越的山峰”。再次站在海拔5374米的地方，有个声音在我心中响起：对于高原官兵而言，没有山峰不可逾越！我深吸一口气，闭上眼睛，感受着风从雪山之巅吹来，仿佛听到无数英雄的低语。他们的故事和精神，将永远流传。
（本文选自2025年2月19日《解放军报》“长征副刊”版）
解放军报微信发布
编辑：李玉洁
