文/把玉明

年猪与快乐，息息相关;年猪与哀伤，也一脉相连。

比过年抢先一步来临的快乐，是腊月年猪纷纷倒地的时刻，此种快乐，似乎是一种小满就足式的快乐。

与快乐同步的哀伤，同样是年猪倒地的瞬间，虽然短暂，却记忆深刻。

养一头年猪不容易，操心喂养一年多，还得风调雨顺，无病无灾。不知怎的，那年月，猪也多病多灾，一头猪，养着养着就没有了，很多时候，连什么原因都不知道。

靠猪生活的年代，猪寄托着人的期望，失去猪不仅仅是痛心，而是无指望，无盼头了，缺少了一种物质支撑下的精神需求。

于是，有年猪的小伙伴家是荣幸荣耀的，因为，快乐是自家的年猪带给的。

年猪带来的快乐，不光是油乎乎的嘴巴，饱嘟嘟的皮囊，还有那宰杀时，大门内外，进进出出，杂七杂八，忙乱喊叫中的穿梭与氛围，热闹与开心。然而，真正带给小伙伴们快乐的是：猪身上被遗弃的一样东西，说来惭愧，似乎不太光鲜，但快乐是真实的。

腊月时日，短而忙，宰杀年猪是头等大事，需要帮手，还要提前预定宰杀师傅。村子内就那么几位能人，进入腊月，东家进，西家出，帮忙在先，酬劳其次。一支烟，几句请字，师傅就会掰着手指安排时日。

记忆里，宰杀年猪是快乐的，而现场宰杀的场景却是残忍的。

平日里，总有几个要好的伙伴，也就是现在所说的圈子，圈子里的伙伴们情真意深无遮拦，炫耀显摆又嘚瑟，把杀猪的时日，老早就告知了众伙伴。到了这一天，谁还敢睡懒觉，被通知了的，都是看得起，有面子的。一大早就报到，比帮忙的大人们来的还早，争先着总想干点显眼重要的活儿，或者挤在门道里叽叽喳喳，夸猪不喧狗了。

太阳出来时，猪被喂猪的人，从大门外猪圈里催醒、唤起、引出……十一腊月的猪食，精的都和人吃的差不多了。猪，不管大和小，都肥嘟嘟的。肥了的猪，是有身价，有档次的，有排场的，不像长年累月里，吊着个肚子，吃食时，像勇士们一样奋不顾身，横冲直撞的那些瘦骨嶙峋的猪娃们了。

年猪进门时，慢慢悠悠的，步伐虽小又有节奏，模特般的，走三步，停一步，东张西望，前看后瞧。肥了的猪，胆小，确实也走不动，连脖子都转不了，但警觉性却极高。正是从那时候，我基本懂得了“人怕出名猪怕壮”的大概初意了。

年猪进门时，忙乱在院子的人们，早就躲到门帘后，院子里看上去，一如往昔，正常如常。只是那口黑漆漆的，直径足足有两米宽，支在院落中的大锅，猪，是不是也看见了，看见后的猪，又作何忖想，我无法得知。我又想，猪们对即将到来的大限，是不是能预感，有前兆，更加不法知晓。而我却紧张着，在猪进门后的那一刻，就已经上到了炕上。

年猪进入院子的那一刻，我不止是紧张，一种说不出来的滋味，在年猪歇斯底里的喊叫声中开始蔓延。而窗户外，那一两个胆大的伙伴，屁颠屁颠的跟在大人左右，跑前跑后，提水的，端盆的，殷勤着比在自家里还卖力。

黑漆漆的大锅是滚烫猪毛用的，整个村子就那么两三口，都得预定排队，习惯上要搭上一两斤猪肉作为补偿。冬日的早上，锅内滚水遇寒气，白气冲天，如烟似雾，意味着一个生命的结束。我不知道死了东西有没有知觉，会不会再疼。更不知道猪的正常寿命到底有多长，只是觉得猪们都活不过两年。

平日里，是我喂猪，可到十一腊月，肥了的年猪，三顿吃食，不按时自来，老是让我去猪圈喊叫，似乎有种被“请”的感觉。有时候，气还真不打一处来，而在这猪之将走的这一天，却也有些涔涔潸潸，潸潸然然了。

当我从屋内挪移到大锅前，摸一摸猪身，蹬一把猪毛时，觉得如释重负，觉得本就如此，先前恐惧而复杂的心理，随着气氛和场景的热闹，也已九霄云外了。

把猪吊起来，开膛剖肚时，是我和我的伙伴们，最最开心欢呼的时刻，我们不在乎：先吃的肝子比肉香，而是等待被遗弃的那个猪膀胱。

接过猪膀胱的我们，如获珍宝，轮流着在土中揉，水中洗，三翻五次，待猪膀胱皮薄透明不油腻了，就开始吹气。冲气后的猪膀胱，虽然不够圆，却比我们在学校玩的线制毛蛋弹性好，且大而柔软多了。一个好的形如篮球般的猪膀胱，功夫全在先前的揉麿上，皮薄的能飘，皮厚的能拍，玩起来真好，有篮球的感觉。

也许，世间万物没有绝对的情感，也没有纯粹的对立，事物之间总是相辅相成，相得益彰的。其中的乐与悲，有与无，美与丑，生与死，都是并行而存，并肩齐进的。

当下，正值年关，又遥忆起与年猪，与乡土的那些往事，情结悠悠。年代的原因，经历了似乎不太光鲜的经历，却感受了一番不曾有过的快乐。现如今，会不会还有年猪的嘶鸣之声，再度响起，在家乡，在农村。