“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”
驴跟诗人，好像一对完美的拍档。诗人的气质，跟高头大马的确不搭调；驴体格小巧，和诗人缓步而行的翩翩风度相得益彰。
唐代郑綮说：“诗思在灞桥风雪中驴子上。”边走边比画，“推”好呢还是“敲”好，也只能骑驴。
驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇都可以安然坐着回娘家。马骑乘起来，就正式且粗犷得多，要配鞍，得经过训练；还要身姿挺拔，被坚硬的马鞍束缚着，在马上，人只能保持一种紧绷而待发的状态。
连赏花那么优雅的事，骑马去就会变成一场盛会、一次游行：“一日看尽长安花”“踏花归去马蹄香”。
来源：全景视觉
驴性愚执，形容冥顽不灵者，会说“春风不入驴耳”。有些诗人也有这种毛病，主观想法太多，不听劝谏。
和马相处久了，便是战友，风里雨里共进退，一个眼神，莫逆于心。驴则更像游伴，相处再融洽，私底下都有些小别扭，你想往东，它偏往西，这时候你们俩得好好就地商量一下了。
驴跟马的区别，陆游是很明白的。
“此身合是诗人未？”剑门关下，陆游很不高兴地嘀咕着，这一生，才不乐意骑驴，才不爱当诗人！他想骑的是战马的卢，想做的是如卫青、霍去病那样的将军。
陆游不是将军，连战士都算不上。八十五年的人生里，他真正的军旅生涯只有一年多，而且是文职，年纪也不小了。这一年多的事情，他用足后半生来回忆和书写。
陆游的家在汴梁，世代为官，到他这一代，风云突变。
三岁时，金军攻陷汴梁，他被母亲抱在怀里，随着乱军和呼号的流民逃到江南。即使年纪尚小，他也是南渡之民，血液里有流亡的耻辱记忆，有故国三千里的不堪与思念，像火一样炽烈，像刀锋一样尖锐。
早慧孩子的志向，被长辈的哭泣与追忆敲打，他长成了热血沸腾的青年。习文，学剑，钻研兵法……像将要脱弦的箭，直指前程。
因为家世，他早早荫补为“登仕郎”，一个名义上的正九品，站上通往仕途最起始的阶梯。不过，必须参加一次吏部的考核，才能被正式授予官职。进临安城应试这年，陆游十六岁，首尝败绩。后来，他参加省试，入闱，在礼部又被刷了下来……
这一次，简直是场闹剧。他参加的是专门给现任官员和恩荫子弟准备的考试，文章深受主考官陈子茂的赏识，录为第一。
可是同场有秦桧的孙子秦埙，秦桧递话要让孙子当头名。陈子茂为难了半天，最后把陆游放在了第一，秦埙第二。
秦桧大怒，再一看陆游的卷子，满纸洋洋洒洒、力透纸背，写的都是光复国土、征税要从富人征起等主战派与改革派的那一套，使他越发恼火。
来源：全景视觉
陈子茂被革职，陆游以反对和议之罪，被取消殿试资格，好好的一个进士出身，又“去乎若云浮”了。
终于等到宋孝宗继位，秦桧也死了，新朝锐意图强求贤若渴，把在野名声已经很响亮的陆游召来，一番应对后，龙颜大悦，赐进士出身，后外放镇江府通判。
镇江府，南宋对金军东部防线的重镇，向来被视作东线司令部。若干年后，宋宁宗时代，被委以北伐重任的辛弃疾，亦镇守此地，写下这样的句子：“何处望神州？满眼风光北固楼。”
然而，北伐事败无力再战，南宋不得不再次向金国求和。以太上皇宋高宗为首的主和派占据上风，陆游被短暂免职后，调到夔州。官职未有差别，却身在后方，离开了南宋军事力量的中心。
直到淳熙十三年（1186年），陆游又被起用，知严州军州事，再次上京面圣。这一年，宋孝宗五十九岁，陆游六十一岁。离第一次君臣相对已经二十四年了。
当年都意气风发，现在呢，一对发须斑白的老人家。皇帝对陆游仍然满怀激情地纵论国是不置可否，只对他多年来的诗文成就大加赞赏，并谈起严陵山水甚好，谆谆道：“先生可多写诗。”
陆游很失望。
他在退隐的日子里，无一刻忘记报国的雄心。而报效的对象——皇帝本人，却已经这样心灰意懒。这样的面圣又有什么意义？
对于宋孝宗，这一次召见，或许只是他对年轻时代理想的一次怀旧，对中兴大业的一次追念。朝野上下，举目不见可用之材，将军多老死，当年曾热烈拥护自己的主战派臣子们，在朝堂上沉默地腆着圆润的肚子，面目模糊，已经分不清谁是谁。
陆游是正常人，而且是诗人，所以他可以至死都保持着一颗乐观的心，锲而不舍，信念不颓。
来源：全景视觉
陆游骑驴进入剑门关，后面跟着载有全家老小的车队，逶迤行来，雨雪交加。
剑门天下险，一夫当关，万夫莫开。
李白当年经过，惊呼：“蜀道难，难于上青天。”陆游可没感叹的兴致，他心中有一种不好的预感。回头望去，关山重重，不见一个故人。
一直到了成都，他的心情才稍有好转。
陆游在掌管边防军务的四川制置使范成大门下，做了一个参议官的闲职。成都很好，百姓淳朴，生活安逸，吃吃喝喝，赏花讲古，五十岁的人，足可以养老。但陆游浑身不得劲、着急，心里无着无落的，只好继续多写诗词。作诗最勤的时候，总是他最不乐意当诗人的时候。
陆游的悲痛，是整个南宋有志之士的悲痛。
游牧民族全民皆兵的时候，大宋王朝的职业军人们，走走私，经经商，合资开个茶楼酒店，小日子快活得很，却苦了国家。实在让执政者叫苦连天又无可奈何。
军事力量薄弱，还有一个很重要又很荒诞的原因：两宋严重缺马，是中国历史上最缺马的朝代。
尤其到了南宋，像陆游，他那么想骑马，就不能找匹马过过干瘾吗？他始终骑在驴背上颠来倒去，实在也是因为，在日常生活中，就算是普通官员，想找匹马骑，也很不容易。
为什么没有马？历来产马的地方——西北、塞北、关东、西南全被其他政权占领了。
中原地带以农耕为主，环境很不适宜养殖马，只能高价去向辽、西夏和大理买马。这种情况下，一打仗就立刻会被封锁进口战马的渠道。
到了南宋，与北方势成水火，每一战都会损失大批战马。每次战败，恢复元气就难上加难，不得不议和以求休养生息。主和派对主战派恨得要命——老实讲，也是有一定道理的。
滇、川、藏三角地带丛林中的那条茶马古道，就是自唐宋以来，用中原茶叶与边疆各国进行马匹交易的通道。
南宋时，“关陕尽失”，西北地带的茶马交易已经无法进行，只得把重心转移到西南。大理也是产马区，马以个子小、能负重、善走山路闻名，却不适合作战，运运军粮还差不多。战马还是西北的好。
平时民间只得骑驴子，这是驴子普及的朝代，翻开两宋诗文，驴的出场率远高于马。
《清明上河图》反映汴京繁华实景，里面的马也寥寥。陆游关于驴和马的怨念，就说得通了。
但是，用曹操的诗来说：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”
陆游骑不成马，在后人看来，也没什么关系，他早已在岁月里，把自己变成了一匹悲壮的老马。
作者：王这么。选自《读者》杂志2023年第14期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。
