奥斯卡颁奖典礼现场，劳伦·桑切斯踩着羽毛拖尾的白色长裙走上红毯，裙摆的银色亮片在镜头前晃得刺眼。
她昂着头，嘴唇涂得比红毯更鲜亮，手臂上的肌肉线条绷得像是要冲破皮肤——这副“姐就是女王”的架势，却让看客们集体倒抽一口冷气。
“这哪是来参加派对？她直接把婚纱穿来了！”
外网毒舌评论火速刷屏。确实，那件白裙的腰线勒得像是要把人拦腰截断，裙摆的羽毛凌乱地支棱着，活像一只被拔了毛还要硬撑场面的天鹅。
而本该站在她身旁秀恩爱的贝佐斯，此刻却像块被钉死的背景板：黑天鹅绒礼服裹着僵硬的身体，新染的淡金色光头泛着冷光，嘴角的弧度像是用尺子量出来的。
桑切斯伸手想挽他胳膊，他却侧身躲开，仿佛碰到的是块烧红的炭。
这一幕让所有人想起了七年前——那时候的贝佐斯可不是这样。2019年，刚为桑切斯甩掉结婚25年的发妻、赔上380亿美元分手费的首富哥，活脱脱是个被下了蛊的恋爱脑。
两人被拍到在游艇上热吻，他搂着她的腰笑得像个高中生，桑切斯穿着比基尼开直升机带他冲上云霄的照片刷爆头条，全网都在嘲笑：“原来首富好这口野路子！”
当年的桑切斯确实有狂的资本。作为好莱坞十八线小演员，她硬是靠着一手直升机驾驶技术、火辣身材和媒体圈手腕，把全球首富从精英前妻身边撬了过来。
贝佐斯为她砸钱买私人飞机，带她满世界疯玩，甚至把自己练成肌肉型男来配她的狂野画风。最疯的时候，两人被拍到在餐厅里互相喂饭，桑切斯拿草莓蹭他嘴唇的视频让网友直呼“没眼看”。
可偏偏在最上头那几年，桑切斯没提过结婚。
知情人士透露，她当时享受着“正宫”待遇：住进贝佐斯比佛利山庄的豪宅，和前夫生的孩子跟着改姓，贝佐斯送她的黄钻戒指比鸽子蛋还大。
或许她觉得这张饭票已经焊死在手里，又或许她太沉迷于“野玫瑰征服首富”的剧本——直到去年生日派对上，闺蜜提醒她：
“你54岁了，难道要当一辈子女朋友？”
于是桑切斯开始急了。她在采访里隔空喊话：“我们肯定会结婚！”转头又拉着贝佐斯去试婚纱店，把设计师上门量尺寸的照片“不小心”泄露给狗仔。
去年圣诞节前，全网都在传两人要在阿斯彭雪山办世纪婚礼，结果贝佐斯直接发声明打脸：“假的，别信。”
这记耳光抽得桑切斯措手不及。前几天的奥斯卡派对上，她铆足了劲要扳回一局：白裙子故意做得像婚纱，新做的嘟嘟唇涂成烈焰红唇，连戴的祖母绿项链都被扒出是贝佐斯母亲生前藏品——明摆着要坐实“准儿媳”身份。
可贝佐斯根本不接招，全程冷着脸保持半米距离，连她假装摔倒往他怀里倒都懒得扶。
眼尖的记者发现，桑切斯无名指上突然换了颗更大的钻戒，大得像是把冰糖粘在手上。
“这招她十年前就用过了。”
知情人士嘲讽，“当年她甩掉运动员未婚夫时，也是突然晒出经纪人送的5克拉钻戒。”
贝佐斯的转变早有预兆。去年被拍到搂着桑切斯闺蜜看演唱会时，他就开始划清界限。如今他宁可独自去健身房撸铁，也不再陪她玩高空跳伞的刺激游戏。更耐人寻味的是，他最近频繁飞往西雅图——前妻麦肯奇和四个孩子住在那儿。
“他现在看桑切斯的眼神，就像看一份过期的财务报表。”
内部人士透露。当年桑切斯靠出卖出轨新闻逼他离婚，现在这招不管用了：贝佐斯资产早被前妻分走大半，再结婚也榨不出多少油水。
更何况这七年桑切斯树敌太多——从在特朗普就职典礼上穿深V礼服被骂，到被扎克伯格偷瞄胸部闹成国际笑话，首富的脸都快被她丢光了。
桑切斯当然不会坐以待毙。奥斯卡派对上，她把卡戴珊拽来当救兵。两个女人把贝佐斯夹在中间走红毯，卡戴珊一身白裙轻松把她衬成用力过猛的廉价coser。
但这也暴露了她的新算盘：借卡戴珊的流量洗白，顺便展示自己在名流圈的人脉。
她的手机相册藏着更多后手：和马斯克妈妈梅耶的下午茶合照，与比尔·盖茨女友的健身房同框，甚至悄悄注册了航空咨询公司。但这些比起贝佐斯的冷暴力，就像往火山口扔石子。
派对上她拼命对镜头飞吻，贝佐斯却盯着手机处理工作邮件——那部手机壳，还是前妻送的老款。
现在全世界都在等着看戏：这个55岁还在每天做400个卷腹、能记住所有富豪饮食禁忌的女人，能不能再创造一次“直升机奇迹”？或者贝佐斯会像丢掉旧西装一样，把她塞进某个慈善基金会的闲职里？
唯一确定的是，当桑切斯穿着那身可笑的“婚纱”离开派对时，裙摆的羽毛掉了一路。有狗仔捡起一根问她要不要留纪念，她笑着扔下一句：“不用，我还会飞得更高。”——只是这次，首富的私人飞机恐怕不会为她敞开机舱门了。
