知乎上有个问题：一个人最应具备的能力是什么？

有个高赞回答是：顽强的生命力。

一种无论身处何种绝境，都能生存下去，绽放自己的能力。

爱尔兰作家伏尼契的长篇小说《牛虻》中，主人公亚瑟就具备这种能力。

他从小生活优渥，却经历了背叛、欺骗、误解，尝尽了人生的艰辛与苦难。

但无论生活给予他什么，他都能顽强地活下去，坚定地走自己的路。

读者会被他的经历所震撼，被他的精神所感动，被他的生命力所鼓舞。

看完《牛虻》，你会明白：真正顽强的生命力，从来都是绝处逢生。

看似生活的苦，都是走向成长的路

路遥曾说：在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛中，才能使人成熟起来。

所有的痛苦，都会使你头脑清醒；所有的矛盾，都会让你看清本质；所有的艰辛，都会让你变得坚强。

1948年，意大利风雨飘摇，外有奥地利的侵略，内有天主教和意大利解放运动的冲突。

英俊纯真的青年亚瑟，出生在富商家庭，家人对他态度冷漠，最疼爱他的母亲早早离世了。

只有神学院院长蒙泰尼里，对他呵护有加，却被调去罗马做主教。

亚瑟和暗恋的姑娘琼玛加入了意大利党。

当他看到琼玛和另一名小伙子互相爱慕后，心生嫉妒。

亚瑟在向并不熟悉的神父卡尔狄忏悔时，无意中透露了组织的活动与人员。

没想到第二天，亚瑟就被卡尔狄出卖，致使行动失败、他和同志被捕。

出狱后，他被骂是叛徒，琼玛也打了他一记耳光。

在他心灰意冷之际，被告知蒙泰尼里是他的父亲，他被最信任的人欺骗了。

接二连三的打击，让他的信仰破灭了，也让他清醒过来。

他认为正是那些道貌岸然的教士，让他遭到凌辱，蒙受耻辱，身陷绝望。

一切都已经过去，现在他要聪明起来了，他要摆脱这些害人虫，开始新生活。

他制造自杀假象，然后上了偷渡的船，开始去寻找人生的方向。

男孩的成长往往是一瞬间的，亚瑟在对人性和神完全失望之后，成长了。

尽管不知未来会怎样，但他依然义无反顾地走了。

杨绛说：这个世界上没有不带伤的人，无论什么时候都要相信，真正能治愈自己的，只有自己。

是被痛苦成就，还是被痛苦毁灭，全在自己的选择。

所有的痛苦都有其意义。吃过的亏，忍过的痛、扛过的罪，流过的泪，都会使人成长，都会成为一道光，照亮前进的路。

那些杀不死你的，终将让你强大

德国作家伯尔说：命运压不垮一个人，只会使人坚强起来。

人生中总会遇到起起伏伏，沟沟坎坎，挺过去就会发现，你已不再是昨天的你。

13年后，亚瑟化身成“牛虻”，再次出现。

他右脚有些跛，左臂扭曲，左手断了二根手指，脸上还有新砍的刀痕，说话有些口吃，已经没有人能认出他了。

此时的他，已经是一名坚强的战士。

言辞犀利、态度粗鲁、待人刻薄，善于嘲讽，经常在报纸上发表讽刺文章，在组织内很有声望。

无人知道他之前的经历，直到他入狱后，再见蒙泰尼里，让蒙泰尼里在信仰和自己中二选一时，才说出了逃亡的经历。

那是一段犹如地狱般的经历。

他在南美的甘蔗林里做过奴隶，流浪时做过搬运工、补过锅、打扫过猪圈。

曾被酒鬼用铁条暴揍，打到几乎每一根骨头都碎了，并从此留下残疾。

他甚至做过马戏团的畸形小丑，像动物一样对待，遭人唾弃，所有的尊严都被踩在脚下。

他还给亚马逊探险队做过翻译，也参加过阿根廷独立战争。

他所经历的这些苦难，足以击溃一个人的意志力，然而他顽强地活了下来。

尽管身体和心灵都伤痕累累，他却成为了一名坚强的斗士。

牛虻的大半生沉浸在痛苦中，却又被痛苦成全。

苦难的滋味不好受，但熬过去，所有的伤疤，终将成为了他的勋章。

心理学有一个名词叫“黑色生命力”，是指度过创伤、压力、逆境后长出的适应力量。

拥有黑色生命力的人，独自熬过人生的最低谷，从生活最艰难的泥潭中走出来，曾经没有打败他的一切，都会变成他的垫脚石。

再次活过来之后，他的眼里只有目标，为此他愿意付出一切。

真正强大的人，能忍受辛苦不被认可，隐忍不被理解，真心不被接纳，付出没有结果。

只要最终穿过这片黑暗森林的人，才能看穿人性，看透人间冷暖，才能真正百炼成钢，成为强大的人。

人可以孤独，但不能内心没有火焰

日本作家太宰治曾说：心怀理想的人，总会经历一段孤独的时光。即使有诸多不便，但也绝不会向世俗低头。

人在实现理想的过程中，在自己还不够强大的时候，总是孤独的。

孤独地沉淀积累，孤独地慢慢成长，孤独地应对一切。

但只要坚定信念去追求理想，孤独终将会成就自我。

牛虻在逃亡的五年中，遭到常人无法忍受的折磨，是他的信念支撑着他活了下来。

他寻找各种机会反对天主教会，试图唤醒教众，其他人不理解，甚至讨厌他时，他丝毫不动摇，因为他有坚定的信念。

被捕后，统领对他施以各种手段，就连狱中的医生和士兵都心怀不忍，他仍然什么都不说，他的信念支撑着他反抗到底。

牛虻的后半生一直很孤独，没有亲人，没有爱人，甚至连一个可以让他放松的人都没有。

但他仍然充满斗志，仍然不放弃理想，仍然持续地与敌人战斗。

他坚强的意志，不屈服的精神，甚至感染了监狱中的士兵，使他们在枪决时都不忍心开枪。

心怀理想的人，执着而不迷失，不论前方有多危险，仍不忘初心，坚定前行。

正如董宇辉所说：人从来都是信念问题，而不是方法问题。

只知方法的人，缺少动力；有了信念的人，会主动探索、不畏艰难，不言放弃。

菲格罗亚来自哥伦比亚，出身在贫穷的家庭，从15岁开始练习举重，他的理想是成为奥运会冠军。

他用了18年追梦，参加了4次奥运会，一路屡败屡战。

在比赛中，他出现过三次试举失败，经历过被教练质疑、遭受过国人的嘲讽，拖着带伤的身体，面临可能瘫痪的风险，依然不放弃。

在实现理想的道路上，菲格罗亚有着坚定的信念，不停告诫自己，下次一定会赢。

经过12年的失败，33岁时的他，在里约奥运会成功举起176公斤重量，取得金牌。

人生不会一帆风顺，唯有信念，能支撑着我们不放弃，坚定地走下去。

心怀理想，遵从内心，做自己认为正确的事。

坚定信念，克服困难，成为一个不会被打垮的人。

▼

冯唐说，尽管生活中充满了未知和变数，只需保持初心，坚守自我，无论秋水共长天一色，还是山川异域风月同天，人生将因坚持而更有意义。

牛虻的一生是悲惨的，但因为他有坚定的信念，有顽强的生命力，他的一生也是快乐的。

他这样总结自己的一生：无论我活着，或者是死亡，我永远都是，快乐的牛虻。

愿我们都能像“牛虻”一样，直面人生，走自己的路，追随自己所见的光明。

作者 | 诗漫·向阳而生