我的心猛地一颤，仿佛回到了那个同样寒冷的冬天，1970年。17岁的我，一个南方姑娘，被命运的大手抛到了这个叫天河村的北方小村庄。冰封的河面，咯吱咯吱的脚步声，陌生的乡音，都让我感到害怕和无助。
那时，我多么渴望回到温暖的江城，回到熟悉的街道，回到妈妈做的热汤面旁。村里人很热情，谁家有热水都会给我送一碗，谁家有厚棉衣也舍得给我穿。我永远记得刘长顺，一个高高壮壮的小伙子，穿着厚厚的羊皮袄，背着柴火站在我家门口，憨厚地笑着说：“这是我妈让我给你们送的，烧了暖和。”
两年过去了，我渐渐习惯了这里的生活，习惯了广阔的田野，清澈的河水，也习惯了刘长顺默默的关心。他话不多，总是放下柴火、鱼就走。我偶尔会喊他：“长顺哥，你咋不坐会儿？” 他就嘿嘿一笑，腼腆得像个大男孩。
1973年的春天，我病倒了，高烧不退。刘长顺连夜赶着牛车，把我送到了县医院。他冻得脸色发青，手上的绳子勒出了血痕，却一声不吭。我醒来时，他坐在床边，端着一碗热稀饭，低声说：“喝点，暖暖身子。” 那一刻，我的眼泪止不住地流。
后来，我嫁给了他。村里人都说我傻，一个城里来的知青，居然嫁给了一个农民。可我不觉得傻，长顺对我好，他妈也对我好，我觉得自己很幸福。第二年，我的女儿晓燕出生了，长得白白净净，眼睛像两颗黑葡萄。我抱着她，心里充满了喜悦。婆婆总是把最好的东西留给我，说：“你得多补补，奶水才足。”
生活虽然清苦，但一家人在一起，我觉得很满足。可渐渐地，我开始担心晓燕的未来。我不想她一辈子都待在这个小村庄，重复我现在的日子。1977年，恢复高考的消息传来，我的心又开始躁动起来。我想回城，想给晓燕一个不一样的未来。
一天晚上，婆婆病倒了。我跪在炕头给她熬药，看着她憔悴的脸，突然意识到，如果我留在这里，几十年后，我会不会也变成这样？那一夜，我彻夜未眠。
我鼓起勇气，跟长顺提出了离婚。他脸色煞白，眼睛死死盯着我：“你要走？”我点点头，眼泪止不住地流。他沉默了很久，转身走了出去。第二天，他去村里办了离婚手续，什么都没说，什么也没问。
我抱着晓燕，哭得喘不过气来。婆婆拉着我的手，哭着哀求：“晓霞啊，孩子留下吧。你要是走了，长顺咋活啊？” 我的心如刀绞，但最终还是狠心离开了。
回到江城，我进了一家工厂。生活虽然安定下来，但心里始终空落落的。我给长顺写过信，他回信说晓燕很好，让我别担心。我知道，他是不想让我再见到孩子。
1985年，我终于鼓起勇气回了一趟天河村。村子还是老样子，但长顺却老了很多。他站在门口，眼神躲闪，不敢看我。晓燕站在院子里，眼神陌生得让我心寒。我递给她买的糖果，她却扔在了地上，转身跑进了屋里。那一晚，我在村里的小旅馆里哭了一夜。
后来，我听村里人说，长顺为了让我安心回城，放弃了那年村里唯一一个去县城招工的名额。他说：“她走了就走了吧，总得有人留下。” 我听完，整个人都傻了。原来，他从来没怪过我。
再后来，我又结婚了，有了一个儿子。生活越来越好，但我对晓燕的愧疚也越来越深。我常常梦见她，梦见她喊我“妈”，每次醒来，枕头都是湿的。
现在，晓燕已经长大了，有了自己的家庭。但她对我依然很冷淡，从来不肯叫我一声“妈”。“妈，你当年为什么走？”她又问了一遍，语气依然冰冷。
我抬起头，看着她的眼睛，声音低沉地说：“因为那时候，我以为那是对你最好的选择。” 她没再说话，转身离开了。望着她的背影，我心里默默祈祷：或许有一天，她能理解我，原谅我，喊我一声“妈”。哪怕只有一次，我也心满意足了。
人生的道路上，我们常常面临艰难的抉择。有时，我们以为自己做出了最好的选择，却在不经意间伤害了最亲近的人。时间会冲淡很多东西，但有些伤痕，却会永远留在心里。
