他不是硅谷的天才少年，不是科技公司CEO，也从来不在演讲台上挥斥方遒。但你现在能刷视频、传照片、发微信、交易比特币，全靠他。
克劳德·香农，这个时代背后的总设计师。如果说图灵是计算机的哲学家，那香农就是计算机的建筑师，一砖一瓦地把抽象思想盖成了现实世界的机器。他不写诗，他设计电路。他没有提出“图灵机”，但他教会了电路怎么“思考”。
他是那个把0和1变成一门科学的人。
香农从小在密歇根的盖洛德长大，他不拆手机，他自己做。他用农场的铁丝网做成电报系统，敲摩斯码。他不是被互联网启蒙的少年，他启蒙了互联网。
他从来不纠结专业。大学的时候直接修了两个：数学和电气工程。当年没人把这两门学科放一起想，他看见了联系。
他在密歇根大学看到一张通知，说麻省理工正在找人修“机械大脑”，他抢着申请了。这是他第一次接触差分分析仪——一个用齿轮和轴运转的机械计算器，用来解微分方程。
机器很大，很笨，每次算完都得人手复位。他天天看着那些齿轮，脑子里冒出的不是烦躁，而是：有没有更好的办法？
他没写论文说这个机器“很原始”“有局限”，他直接给了答案。
1937年，年仅21岁的香农用一篇硕士论文（（A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits）），颠覆了整个工程界。
他把乔治·布尔在19世纪搞的布尔代数，直接套到了电路设计上。简单说，他让AND、OR、NOT这些逻辑门第一次变成了可操作的电路结构。他证明：任何电路，只要有足够的逻辑门，就能模拟出来。不是描述，不是猜测，是证明。
这篇论文后来被哈佛的霍华德·加德纳称为“20世纪最重要的论文”。注意，不是“之一”，是最重要。
而在这之前，电路怎么设计？全靠拍脑袋。有了香农的逻辑门，工程师终于能像搭积木一样搭建电路。复杂的控制系统不再是玄学，而是代数题。
香农没有去搞创业，也没有申请专利。他去了贝尔实验室。这是美国历史上最传奇的研究机构。电话、晶体管、Unix、C语言、激光，都是从这儿出来的。香农不是最张扬的那个，却可能是最深远的那个。
二战爆发后，美国政府拉着贝尔实验室搞保密通信。德国人截获盟军通话是家常便饭，情报全靠电台监听。
香农搞出来一个怪物：SIGSALY。它能加密罗斯福和丘吉尔的实时语音通话。方法很简单也很复杂——把原始声音和一段“纯噪音”混合，传输的时候听上去就是一团毫无意义的杂音。解密只能靠接收方那端拥有同一段“噪音”。
用的还是唱片来播放噪音，密钥只用一次，用完销毁。这是第一个被数学证明无法破解的通信系统。
英国派出了最强的密码天才图灵来验货。他看完以后说：你们赢了，真解不开。这不是一般的技术壁垒，而是数学上的不可穿透。香农不仅知道什么是“不可破译”，他还把这种不可破译做成了工程。
他的思路一直很简单：把模糊的东西，变成数学。这直接导向了1948年的大爆炸——信息论的诞生。
他在贝尔实验室写出那篇经典论文，《通信的数学理论》。里面提出了“比特”这个词，定义了“熵”来度量信息的不确定性，搞清楚了什么叫“通道容量”。
今天全世界的通信协议，从光纤到5G，背后都要引用这篇论文的公式。
一个核心点：再嘈杂的信道，也有一个“极限速率”。超过这个速率，错误无法控制；低于这个速率，通过加冗余，可以100%恢复原始信息。这个极限速率，就是“香农极限”。
几十年后，高通、华为、中兴这些公司烧掉亿万美元，做的就是一件事——靠各种算法和编码技术，不断逼近香农极限。
而香农自己呢？他不在乎名利。他不写自传，不上电视。记者找他，他懒得回信。他在办公室挂个文件夹，上面写着：“那些我一直没回的信”。
但你要说他不爱玩，那是笑话。
香农痴迷单轮车，会在贝尔实验室的走廊上骑车耍花样。他设计出能在地上走迷宫的电子老鼠，这只叫Theseus的小家伙会“记住”走错的路，下一次避免。这是最早的机器学习雏形。
他写论文研究杂技里的数学问题，尝试把MIT学生倒吊起来实验“反向弹跳抛接”。
他研究股市，发现通过频繁小额操作，即使总体行情下跌，也能套利。他实际投了，赚了很多钱。他也研究过人口遗传学，一出手就是能预测三种等位基因在未来种群中分布的数学模型。
他不在意是不是“主业”。他只是觉得这个问题有意思。
唯一能让他停下来的，是病。上世纪80年代，香农患上阿尔茨海默症。他慢慢忘掉了公式、理论、甚至家人的名字。MIT的杂耍俱乐部来家里表演，他指着自己的女儿问：“你会杂耍吗？”
让我哭会儿.....
他女儿沉默了——不是因为尴尬，而是因为这个男人曾是世界上最懂“信息不会丢失”的人。但他自己正在把记忆一个一个遗忘。
1993年，他摔断了胯骨，妻子将他送进了护理中心。她每天两次探望，风雨无阻。2001年，香农去世，享年84岁。
他的脑子被捐给了研究阿尔茨海默症的机构。依旧是他的人生态度：如果这个脑子还能帮点什么，那就拿去吧。
他留下的，不是一个发明，而是一整套思维方式。
你看不见它，但它无处不在。0和1，不是工具，是语言；信息，不是感受，是结构；通信，不是喊话，是概率。
香农没留下“香农公司”，他留下的是一门学科。比起改变世界的人，他更像是为世界制定规则的人。
就像那篇他自己觉得被“过度吹捧”的论文里所写的那样——哪怕信息通过的是一个嘈杂的信道，也总有办法让它，准确抵达终点。
