一直有一种错觉，菊花是属于秋天的。

也不知道是该怨黄巢，还是应该怨那些写下菊花与秋天有关诗词的文人。

但在我的实际生活里，菊花似乎与冬天更配。

就拿我自己窗台上的这些菊花，在晚秋的时候，才长出了花苞，盛花期都是在入冬之后。

秋天赏菊，感觉是一个传说，又或是那是因为北方的菊花是在秋天开，所以才给了我们这样的错觉。

冬已经深了，而山上的野菊花开得正艳。

前些年，每到这个时候，总会和母亲一起去山上采些野菊花回来做茶。野菊花有清热的功效，夏天的时候泡水喝，那是极好的。

但这两年着实忙了些，实在挤不出时间来，而今年因着身体不太好，倒是让自己慢了下来，时间似乎是多了些，只是身体不太好，也少了去采花的心情。

山野里的菊花，总是开得很艳。

于冬日的暖阳下，那般恣意与自在。如果无人采花，那野菊的花期其实也不长的，几天之后，花瓣散落之后，便零作尘泥，更护花了。

而那野菊花的花梗，也会在冬天的风里、雨里、阳光里，慢慢枯萎，最后只剩下一堆枯藤，等到明年春风吹醒大地，野菊花又会从土里长出来，开始新的一生。

而现在，正是花期，抬眼望，便能见到山野处不少的金黄。

野菊花对于生长的地方也不挑，于重庆的山区来说，小路边，田埂边，悬崖边，地头的荒地上，又或是杂木之间，总能看到它的身影。

它们总是一大笼一大笼地凑在一起，远远就能看到。

一笼野菊花，其实就是一个盛大的冬天。

对于冬天的花，我们常能想到的是梅花，它是花中的清冷仙子。而野菊花于重庆的山野来说，那是自由的精灵。

它不像梅花那般，开在最寒冷的冬天，也不会顶风冒雪，它只在冬还没有走入最深邃的时候，默默无闻地开在山间。

它不挑地方，也不羡慕繁华，更不渴望别人家的院子，它喜欢自由，自由地在山间吹着凛冽的风，呼吸着山里最清新的空气。

我曾经把野菊花弄回家里，种在阳台上，除了长得不好，到秋冬时节，它连花苞都不长，亦不知道是不是嫌弃我那巴掌大的地方，不够舒坦，不够恣意，不够自由，便这般无声地抗议着。

有些东西，或许本来就应该有它应该待的地方，若是非要换个地方人为去干预，植物自然是没有拿人怎么办，但它可以管住自己，不随人的心意。

野菊花，大抵就是如此。

野菊花开了，自然是会引着不少辛劳的小蜜蜂来采蜜的。我曾在花里仔细看过它们，它们总是嗡嗡地叫着，像是呼朋唤友，又像只是一种工作的节奏，采完了一朵花，又去另一朵，不知疲倦。

我大概是做不了一朵小蜜蜂的，好像永远做不到它那样勤劳。

野菊花做的茶，与其实菊花茶还有些不同，它的味道更纯粹一些，带着日月的精华，带着天地的灵气。

当一朵朵小小的野菊花在水杯中绽放，就好像一个盛大的冬天在顷刻间回归。