01
我叫魏玉兰，今年62岁，来自一个偏远的小县城，中师毕业后就在县教育局的幼儿园干了大半辈子，五十七岁正式退休，现在每月退休金六千多，日子过得去，不富裕，但也不至于捉襟见肘。
我老伴早些年查出肺癌，走得早，走的时候女儿才刚大学毕业，那会儿我一边操持家务，一边供她上学，后来她在城市找了工作，还嫁了人，过日子也算安稳。
我只有一个女儿，叫刘倩，今年三十五岁，在一家房地产公司做行政，工资不高，工作也不稳定。
她老公王志远是做互联网的，听说项目多，收入不固定。
我心疼女儿，知道她一个人带两个孩子不容易，虽然王志远没出轨、没家暴，但就是不上进，家里大事小事全靠我女儿撑着。
从她第一个孩子出生开始，我每月都会贴补她生活费，一开始是一千，两千，到后来涨到三千、四千。
她也从没拒绝，甚至有时候主动开口要。我想着她是我唯一的女儿，我不帮她，难道还指望那没用的女婿？
可是直到那天，在菜市场碰到亲家母，我才意识到，我一直以来的付出，或许只是我一厢情愿罢了。
02那天是周五，早上天气还不错，我习惯性地起早，想着买点排骨做个莲藕汤，给女儿送去。她小的那个孙子最近有点咳嗽，我想着汤养人。
菜市场人不少，我挑着菜，忽然听到熟悉的声音，“魏姐？你也来买菜呀？”我一抬头，是王志远的妈妈，亲家母。
她穿得光鲜，一身新衣裳，手里提了几大包，笑得合不拢嘴。我倒是有点惊讶，平时她很少露面，孩子出生她也没怎么照顾过，刘倩生二胎的时候，我在医院陪了七天七夜，连王志远自己都没请几天假。
我笑着点点头，“是啊，给倩倩买点菜，她这几天忙得很，两个孩子都感冒了。”
亲家母笑了笑，说：“哎呦，我跟你说啊，我这几天刚从海南回来，和老头子去那边住了一个月，暖和得很。王志远给我们报的团，还包机票住宿，孝顺得很。”
我愣了一下，“他给你们报团？他不是说最近手头紧么？”
亲家母一愣，然后笑得有些尴尬，“他哪有紧张啊，前两天还换了辆车，说是旧车油耗高，不划算。”
我心里“咯噔”一下，那辆新车我见过，女儿说是贷款买的，王志远说不会花家里的钱。我还以为是女儿自己贴的……
那一刻，我有些恍惚。原来这几年我勒紧裤腰带省出来的钱，不是用在两个孩子身上，而是让他们一家人活得更光鲜了。
我回到家，坐在沙发上发呆。回想这些年，我每月给她打钱，她总是说：“妈，你帮我带孩子还给我钱，我真是太过意不去了。”可她从没真的说不要。
我记得去年的时候，我牙疼得厉害，去医院检查医生说要做根管治疗，要三千多。我舍不得，想等等。女儿知道后，只说：“妈，你多喝水，实在疼我给你买止疼药。”我没怪她，想着她手头紧。
可现在想来，她手头紧，是我一厢情愿的理解。
那天晚上我没做饭，坐在床边，脑子里全是亲家母说的那句：“他哪有紧张啊，前两天还换了辆车。”
我忽然觉得，自己这些年好像活成了一个笑话。
第二天，我没去菜市场，也没去女儿家。中午女儿打电话来，说孩子发烧了，我问她有没有带去医院，她说带了，挂了水，让我放心。
我迟疑了一下，说：“你们不是刚换车，手头应该也还宽裕，别省孩子的事。”
她沉默了一下，说：“妈，你什么意思啊？我就算再困难，也不会在孩子身上省。”
我没再说话，挂了电话。
晚上，她又打来电话，问我是不是不舒服，怎么没送汤过去。我说我牙疼，明天准备去医院。
她说：“你不是说等下个月发工资再去吗？”
我沉默了几秒，轻声说：“我想了想，还是早点治吧。”
她那头没再说话，我也没多解释。
接下来的几天，她没再打电话，微信也不常发。我心里明白，她可能有些不高兴，也可能在等我低头认错。
可我这次，决定不再低头了。
我去银行，把女儿的自动转账取消了。那是我几年前设置的，每月一号自动打四千过去，我从没间断过。
我想，这也许是时候停下来了。
几天后，她终于打来电话，语气有些不高兴：“妈，这个月的钱还没到，是不是卡出问题了？”
我淡淡地说：“我取消了。我准备留着自己看病。”
她沉默了几秒，声音低了下来：“妈，你是不是听谁说什么了？”
我没说话。
她又说：“你知道我不容易，王志远他……他也不是不挣，他就是没规划。”
我轻声说：“你们一家四口住大房子，开新车，去旅游，而我连看牙都在犹豫。倩倩，我不是不帮你，是我也老了，我也怕将来生病没人管。”
她没再说话，只说了句：“我知道了。”然后挂了电话。
那天晚上，我睡得特别沉，像是卸下了一个沉重的包袱。
03日子还是照常过，我开始慢慢学会为自己花钱。牙治好了，买了点新衣服，甚至还报了个广场舞班。
女儿那边，电话少了，但偶尔也会问候几句。她没再主动要钱，我也没有再主动给。
亲家母的那番话，像一面镜子，让我看清了自己多年来的自以为是。 我以为的爱，其实成了他们理所应当的依赖。
我不恨女儿，她是我身上掉下来的肉，但我不能再为她一味牺牲自己。人到晚年，最大的幸福，是活得有尊严。
也许有一天，她会明白，有个什么都为她考虑的妈妈，是多么难得。
但那一天之前，我想先学会好好爱自己。
