我叫李桂芳，今年68岁，出生在北方一个小县城的农村。
年轻的时候家里穷，读书没几年就辍学了，后来嫁给了同村的老伴王忠义。他是个老实巴交的人，一辈子在建筑工地干活，后来熬到了国企正式工，退休后每个月有六千多块的退休金。
我自己没啥正式工作，年轻时带孩子、种地、做家务，后来孩子们大了，我也在镇上的饭店里打过几年工，勉强攒了一点积蓄。
我们有两个儿子一个女儿，三个孩子都成家了，如今孙子孙女加起来有五个，最大的都上初中了。我这一辈子，没享过什么福。年轻时伺候公婆，照顾孩子，到了老了，本想着能歇歇，却发现，日子比年轻时还累。
这次过年，儿子儿媳、女儿女婿带着一家老小回家过年，满打满算，家里一共来了十口人。从腊月二十五开始，他们陆陆续续地回来，我就没歇过一天。
每天五点多起床，烧水、做饭，煮粥、蒸馒头、炒菜，孩子们吃完了，碗筷堆得跟小山似的，没人收拾，还是我自己洗。
白天家里乱得像个战场，孩子们跑来跑去，打翻水杯，弄脏沙发，吵吵闹闹。我才擦干净的地，不到半天又脏得不成样子。
晚上他们打牌、看电视、嗑瓜子，地上全是皮屑，到了半夜才睡，我还得等他们睡了收拾一遍。
有时候我实在累得不行，就跟老伴嘟囔两句，老伴劝我：“过年嘛，孩子们难得回来，忍忍就过去了。”可我忍不下去了，这不是一天两天的事，这是整整半个月啊！
更让我心寒的是，他们不仅不体谅我，还觉得这一切理所当然。每天吃饭的时候，儿媳妇只管给自己孩子夹菜，从来不问我吃了没有。女儿有时候看我忙不过来，会帮着收拾一下，但也只是偶尔。最让我生气的是，他们走的时候，居然还问我要钱。
那天早上，我刚收拾完厨房，想着歇一会儿，儿媳妇张罗着要带孩子们去商场买衣服。她一边穿外套，一边对我说：“妈，中午饭你记得提前做，孩子们回来饿得快。”
我心里一股火蹭地窜了上来，扔下手里的抹布，冷冷地问她：“你们也不小了，怎么就不知道自己做饭呢？”
儿媳妇愣了一下，笑着说：“妈，我们也不会做你做的那些菜啊，再说了，您做得好吃，孩子们就喜欢吃您做的。”
我冷笑了一声，没再说话。等他们都出门了，我坐在沙发上，手里攥着抹布，心里只有一个念头：他们不能再待下去了，我受够了！
中午他们回来，桌上啥都没有。儿子皱着眉头问：“妈，饭呢？”
我抬头看着他，平静地说：“没有饭。你们不是会挣钱吗？不会点外卖吗？”
屋里一下子安静了，儿媳妇脸色变了，女儿也有些尴尬，只有小孙子拉着我撒娇：“奶奶，我饿了。”
我心软了一下，但还是忍住了。
我看着他们，声音不大，但每个字都清清楚楚：“你们把我当什么了？保姆？饭做好了得端上桌，吃完了得收拾，孩子得我照顾，家里得我打扫，就连半夜你们聊天太吵，我都得起来提醒。你们觉得，这还是我的家吗？”
儿子脸色有些难看，张嘴想说什么，又闭上了。女儿低着头，女婿在旁边不吭声。
儿媳妇倒是理直气壮：“妈，我们不是也想着让您热闹热闹吗？再说了，过年嘛，大家都这样。”
我深深地吸了口气，缓缓地说：“热闹？我不稀罕这种热闹。我累得腰都直不起来，你们谁关心过？你们回家来，是探亲的，还是找个现成的吃喝住的地方？你们自己掂量掂量吧。”
屋里一片沉默。
我站起身，拍了拍桌子：“我不管你们怎么想，今天下午，全都收拾东西走吧。我这一把年纪了，不想再伺候你们了。”
儿媳妇脸色涨红，站起来就要反驳，儿子拉住了她，叹了口气，说：“妈，您真这么想？”
我点头，态度坚决：“真这么想。”
他们最终还是走了，离开前，儿媳妇还不忘对着我冷笑：“行，妈，您厉害，等以后您老了，别指望我们伺候您。”
我没理她，关上门，轻轻地靠在门上，长长地舒了一口气。
老伴看着我，有些无奈：“你这又是何必呢？”
我苦笑了一下：“何必？你不觉得这半个月，我比以前干活还多吗？他们回来是享福的，可我呢？我过得是什么日子？”
老伴叹了口气，没有再说话。
我知道，等他们冷静下来，可能会觉得我这个老太太太狠心了。但我不后悔，人老了，不是用来当保姆的。我伺候了他们半辈子，够了。以后，他们要回来，就得规矩点；要是不愿意回来，那也随他们去吧。
我累了，真的累了。
这辈子，我第一次，真正为自己活了一回。
