凌晨三点的肿瘤科病房，消毒水的气味裹着林夏的呼吸机嗡鸣。她伸出枯枝般的手，第327次抚摸枕边褪色的校服外套——那是2008年江川中学的秋季款，左胸口袋还歪歪扭扭绣着"陈默"两个字。
十七年前的雨夜，陈默就是穿着这件校服，在实验楼天台把助听器摔进雨里。"耍我很好玩吗？"他眼眶通红，"每次说喜欢都故意对着我的右耳，因为知道我左耳听不见？"
林夏至今记得铁锈味的雨水如何灌进喉咙。她想说不是的，想拽住他解释进行性肌萎缩症正在吞噬声带，想给他看藏在书包夹层的病危通知书。可最终只是弯腰捡起泡水的助听器，轻声说："对啊，逗你而已。"
后来她常想，如果当时陈默没有先天性听觉障碍，或许就能听出她尾音的颤抖。
化疗泵又开始运作时，林夏从床头柜摸出千纸鹤。这是第999只，半透明的医疗处方纸折成，每只翅膀内侧都藏着字。她哆嗦着写下："今天医生说我撑不到樱花开了，可你种的樱花树..."
记忆突然被推进2009年的生物课。陈默把显微镜推到中间，温热的呼吸扫过她右耳："看清楚，这是樱花树叶横切。"她盯着他骨节分明的手指，喉咙突然发紧。病变初期征兆来得猝不及防，转身咳出的血在试管架下洇成暗色樱花。
"你属猫的？天天偷喝我牛奶。"第二天陈默把草莓牛奶拍在她桌上，耳尖泛红。其实他早该发现，那些牛奶都被她浇给了教学楼后的树苗。
如今那棵树已亭亭如盖。林夏攥着千纸鹤望向窗外，月光正沿着当年刻在树干的名字流淌——那是她确诊肌萎缩侧索硬化那天，用美工刀一笔一划刻的"陈默"。树皮增生将名字裹成扭曲的疤，像极了他婚礼请柬上烫金的新娘签名。
三个月前同学会，已成为助听器公司首席工程师的陈默端着香槟过来："当年你说讨厌理工男，我差点改填中文系。"他无名指的婚戒硌得她掌心生疼，"现在研发的人工耳蜗，连落叶声都能捕捉。"
林夏笑着咽下喉间血沫。没人知道她羽绒服内侧缝着心脏监护仪，就像没人发现她悄悄捡走了他落在椅背的羊毛围巾。当晚她在ICU咳着血织完最后一行，将围巾和999只千纸鹤打包寄往青海——他妻子朋友圈定位的支教山区。
心电监护仪发出尖锐警报时，林夏正凝视手机里的监控画面。去年装在他公司楼下的摄像头里，陈默第103次在23:59分走进便利店，买走当天最后一盒草莓牛奶。店员永远不会告诉他，这个习惯有人预付了十年费用。
"病人瞳孔开始扩散！"纷乱的脚步声撞碎往事。林夏最后摸了摸校服口袋，那里藏着她偷拍的证件照，十七岁的陈默在阳光下皱眉看书，右耳垂有颗红痣。2012年手术切断声带前夜，她曾对着这张照片练习唇语："要好好听见这个世界。"
呼吸机归为长鸣时，青海某所小学正值课间。陈默打开积灰的快递箱，千纸鹤突然被高原风卷向苍穹。有只撞在教室玻璃上展开翅膀，泛黄字迹在阳光下纤毫毕现："其实每次说喜欢，都是对着你听不见的左耳。"
窗外，支教老师新栽的樱花树簌簌摇晃。陈默左耳的人工耳蜗突然捕捉到遥远声响，像是十七岁那年的雨，又像谁在时空尽头说了句来不及的真心话。
