上个世纪，在革命浪潮最鼎盛的时候，女性逐渐苏醒。因此，社会各界涌现了许多妇女运动先驱，如向警予、杨开慧、蔡畅、吴家瑛等，其中吴家瑛是向警予同学，蔡畅的老师。
1916年，一位出身商贾之家的女青年到湖南溆浦开办了第一所男女同校的新式学堂，吴家瑛和好友向警予背着干粮，走进溆浦山区，一家一户地给家有学龄女孩子的家长做工作，以亲身经历劝家人们让女孩儿接受教育。
但后来，吴家瑛嫁人生子，离革命越走越远。
吴家瑛的夫家姓黄，公婆有着严重的重男轻女思想，只因她一连生了三个女儿，便受到了公婆冷落。将要生第四胎时，公婆满心欢喜，认为这一回肯定是个儿子，拉着满船的吃食前去看望，但走到半路时，听说她又生了一个女儿，气得掉头就走，竟连一个蛋也没留下。
因这件事，吴家瑛备感屈辱，连带着对这个女儿也喜欢不起来。
黄美之就是在这样的情况下出生的，她就是那个让全家人都空欢喜一场的第四个女孩。因不得家人喜欢，黄美之从小就养成了叛逆、倔强的性格，就连她也承认自己是个“驴脾气”。
然而，黄美之这个有着“驴脾气”的大小姐，长大后却爱上了有妇之夫孙立人，使得全家人险些与她决裂。
1950年的一天，正在放暑假的黄美之和另一名女同学逛街，经过孙立人的住宅孙公馆时，女同学说里面的人和她相识，便硬拉着黄美之走了进去。
进到里面，黄美之见到了孙立人的夫人张晶英。张晶英得知黄美之是一个高材生，十分喜欢，便想要介绍她去做孙立人的秘书，做点整理文件、安排日程之类的活儿。
考虑到自己放暑假也没有旁的事做，黄美之一口答应了下来。
两天后，黄美之第一次见到了孙立人，一见面她就被孙立人的气质吸引了。多年后，她回忆起当时的印象说：“一位白发苍苍、穿军服的男人，白头发使人觉得他是老人，但他似乎又有张青年人的脸孔，还算帅吧！”
之后，黄美之被安排在屏东公馆工作，在与孙立人朝夕相处之中，两人的感情竟逐渐升温。
只有20几岁的黄美之第一次尝到恋爱的滋味，她一下子就沉溺了下去无法自拔。晚年她在书中回忆说：“时局混乱，战争和新旧交接的时代，一切都很迷惘失望，是他给了我一种安全感。”
但毕竟孙立人有妻子有儿女，他们的事情很快就闹得沸沸扬扬，自然也传到了孙立人第二个夫人张美英耳中。
孙立人前任夫人张晶英因无法生育，便在1950年为孙立人挑选了张美英作为续弦，但张美英之前只是个家庭护士，在台湾没有亲属。因此，张美英找到了黄美之表示：“我是不会离婚的。”
黄美之自知“闯下了大祸”，她认为自己是读过书的，有年轻学生的志气，绝不能当别人的姨太太，于是她决定离开孙立人，走得远远的，最好是出国。可她一想到孙立人，内心就变得非常痛苦，晚年她回忆道：“我很痛苦，也想过自杀。”
然而，还没等黄美之做出决定，她就卷入了一场政治斗争中，并被判坐了十年牢。
起因是黄美之余与姐姐黄钰曾经在孙立人的准许下，接待了一位“中央社”的记者李明，但不久后，李明就被定为“俄国间谍”。
李明曾追求过黄钰，在狱中经受拷打时难以忍受，就乱咬黄钰也是间谍，因此黄钰和黄美之便被抓到了狱中受审。当时黄美之还搞不清楚情况，以为只是简单的误会，直到后来她才明白，这是一场政治斗争，原因是蒋介石父子与孙立人之间有矛盾。
孙立人当时也急切想要救黄美之出狱，但他刚开口向蒋介石求情，蒋介石就拒绝了，还给黄美之姐妹俩加了刑。
后来，孙立人被囚禁，他与黄美之的这段感情彻底宣告结束。
