在那偏远的乡村角落，有这样一群老人，他们如同被时光遗忘的星辰，独自闪烁在寂静的夜空。我便是其中一员，一个守着老旧房屋，守着几亩薄田的留守老人。
清晨，第一缕阳光洒在斑驳的土墙上，我缓缓起身，屋子空荡荡的，只有自己的影子在墙角晃动。推开那扇吱呀作响的木门，院子里的鸡在觅食，狗在打盹，这是我每天最熟悉的画面。曾经，这里充满了孩子们的欢声笑语，儿媳忙碌的身影，儿子坚实的脚步。可如今，他们都奔向了远方的城市，去追寻那所谓的更好的生活。
我走进那片农田，脚下的泥土还是那样的松软，每一寸土地都印刻着我的脚印和汗水。我弯下腰，开始一天的劳作，拔草、浇水、施肥，这些动作我做了一辈子，如今却做得有些吃力。望着那一片绿油油的庄稼，我仿佛看到了希望，这是我和这片土地的约定，无论岁月如何变迁，我都要让它孕育出生命。
傍晚，夕阳把天空染得一片血红，我坐在门口的石凳上，目光望向村口的小路。多少次，我在这等待着儿女归来的身影，可一次次都只有失望。风轻轻吹过，带来一丝凉意，也吹起了我心中的思念和孤独。我想念儿子的一声问候，想念儿媳做的热饭，想念孙子孙女在身边叽叽喳喳的吵闹。
村里和我一样的老人很多，我们聚在一起的时候，谈论的话题总是围绕着远方的儿女。我们会互相分享收到的信件或者电话里的只言片语，那是我们生活中的一抹亮色。可是，那又怎能填补我们内心的空缺呢？
我们知道，儿女们在城市里打拼不容易，他们为了改善家庭的生活条件，背井离乡。可是，我们这些老人，年纪越来越大，身体也越来越差。我们害怕生病，害怕孤独地面对死亡。有时候，简单的修个屋顶，换个灯泡，对我们来说都是巨大的挑战。
社会在发展，城市在进步，可我们这些留守老人却像是被遗落在时代浪潮后的贝壳。我们渴望被关注，渴望儿女的陪伴，渴望这个社会能给我们多一点温暖。我们不需要太多的物质，只希望在生命的暮年，能有亲人在身边，能有一份心灵的慰藉。这，就是我们留守老人的心声，简单却又充满着无尽的渴望。
