演到第8集，古装悬疑剧《繁城之下》的底色越来越深沉。

这部剧描绘了底层小人物的摇摆图景。写捕快追凶，也写捕快挨打。写泼皮无赖欺压百姓，也写泼皮无赖被逼无奈。剧中不见上官，捕头、衙役、更夫、风尘女子，尽是三教九流的市井之人。可通过他们，展现出来恰恰是百姓挣扎的命运。

这部剧里也有东方思辨美学。街巷是斑驳的，稻田是昏黄的，江南之景一片绿，遮不住光怪陆离背后的人心仓皇。剧中有明确的古代行政架构，也写出那些“不足为外人道也”的市井规则。

公道是一条绕远的路，人心是一潭难测的湖。剧中的核心角色，个个复杂、人人多面，甚至可以说是全员皆“恶”。《繁城之下》难得的是，它不仅写了全员皆“恶”，更写出了这群人是如何变“恶”的。

世界上没有先天的恶人，正是因为身处蠹县，以及明朝官场这个大环境，他们才一步一步从通途走向了歧路。

最典型的代表，即是蠹县典史宋辰（宁理 饰）。这是个被命运悲剧玩弄后，“自甘堕落”的人。初亮相，他是热衷于拔人牙齿的狠角色。

但他本不应该这样。年少成名，天纵英才的他，因朝堂之争入了大狱。右手残缺后，昔日拿手的锦绣文章作不成了；容颜被毁后，状元及第也成了水月镜花。这个角色身上，有文人的倜傥和胥吏的残暴，还有强烈的自尊——自领黥刑，为的就是永志不忘所受的冤屈。

陆直（于垚 饰），是个注定悲剧的角色。初登场的陆直看起来是个人精，主动替赌了一夜的陈旺巡守采买、让对方心生感激，对着众位宾客的墨宝一番品评、让自己的家主保了面子留了里子，去私塾读书善学上进对答如流，在外办差进退有度有礼有节。二十年前的那些回忆里，“陆家上上下下，有谁不爱陆直呢？”

细看之下，他在八面玲珑之下也有自己的小心思，处处留心事事谨慎，所以才能发现王夫子深夜在自家院内烧纸祭拜，套出冷捕头和林四娘不为人知的关系。更让人想不到的是，小小年纪的他撞破冷捕头与四娘幽会之后，能迅速找到冷捕头的软肋，软硬兼施威逼利诱，这份胆魄和机敏相当少见。

但当这份胆魄机敏的主人发现，这世道竟然没那么多正义公理可言，一切就都不一样了。

陆直发现，自己家奴的身份，跟王夫子拥有的社会地位相比有如云泥，即使自己手握证据也无法让真凶获罪，原来杀掉一个人却不用受到惩罚竟然如此轻而易举；

当他在陆远暴给赵举人设下的鸿门宴里明白，原来不想受制于人就要更狠、更绝；

甚至当他原本出于好心收留了张贵的师兄，却差点被两个护院举发丢了性命的时候，他发现想要活着、活得更好，就要学会先下手为强——或许一切都变了，他的胆魄会变成心狠，他的机敏会变成圈套，他所掌握的秘密也会成为杀人的利刃、索命的绳索。

这是陆直身上晦暗不明的底色所在。而这种“混沌感”，存在于《繁城之下》的每一个小人物身上：他们原本有各自的人性亮色，但也在命运面前不得不作出选择，一次次来自身份、地位的倾轧，或是一次次对欲望、现实的妥协，都让他们走上了不同的岔路口。在难辨的善恶是非面前，“人性”二字，成为所有悲剧的源头。

《繁城之下》所勾画的蠹县富庶繁华，但却仿佛是一个牢笼，人心惶惶，没有人能逃掉，也没有人能挣脱。

万历三十七年的江南，资本主义萌芽刚刚迸发，与圣贤书中所说的“安贫乐道”完全不同。一方面，他们在吃穿住行上极度追求奢靡，用物逾越礼制。另一方面，赌博、造假、盗贼、山匪也同期出现。当时的江南有种物欲的焦虑，彼时繁华的蠹县，就生长在这般焦虑之中，五光十色但内里都是“虱子”。

这首先便体现在蠹县的官场中，粉饰的太平下尽是些麻木之徒造就的官场乱象。

出了人命官司，知县老爷是不管的，刑名师爷说什么他就做什么；新上任的捕头也是不管的，查案哪有捞银子舒服？原因很简单，明清时的知县一般就干三年，破不了案就破不了，决定升迁的不是百姓口碑而是上官意志。只有生于斯、长于斯、活于斯的捕快，才会关心案子能不能破。

内里的溃败也体现在与身份不对位的财富背后，尽是些无法为他人道也的秘密。冷捕头家的地窖里，藏了一万两白银，连身为上差的夏捕头也不由感慨，蠹县有钱。不说县衙三班衙役形制各异的皂衣，也不说翠华楼里莺歌燕舞的靡靡之音和昂贵的酒钱，只看陆老爷请赵举人吃的那桌席，就足够了。

剧中宋典史听曲的镜头很富有冲击力，奢靡的翠华楼下尽是人世悲凉。写物欲纵横，最高明的写法不是写酒池肉林、珍馐美味。而是写路有冻死骨、望见大观园。宋辰每月拿的俸禄，只够去找春杏一次。要是再买一壶酒，就不能留宿过夜了。

这些“虱子”不只存在于蠹县的官场，也不只存在于蠹县的繁华，甚至不只存在于蠹县，它于红尘烟火中搅动着人性欲望，摆布着每一个小人物，让人人沉溺其中，却又无法挣脱“命定”牢笼。

打开豆瓣《繁城之下》的页面，会发现它还有一个名字：青蝇宴。青蝇这个词，出自《诗经》，最开始指的是专进谗言的人。但在剧中，青蝇指当时那群蝇营狗苟之人。金玉之内，尽是败絮，繁城之下，是一群食腐的青蝇。

可以说，蠹县这座“麻雀”版的小城中，藏着的是整个江南，乃至明代官场的县域治理逻辑。《繁城之下》的故事，可以发生在蠹县，也能发生在万历三十七年任何一个县城。这是明代中后期政治环境倾轧下的时代悲剧，逃不掉挣不脱。

最后，还想聊聊《繁城之下》里那些值得停下来思考的做人学问。

宋辰告诉春杏，永远不要把人当成盼头，鱼才是盼头。青楼这地方，是没有真爱的。杜十娘起码还有个百宝箱能沉，春杏却什么也没有，更别说寻一个老大嫁做商人妇的机会。宋辰这句话，不只讲给春杏听，更说给了以前的自己。

冷捕头对曲三更说，良心这种东西，如果你要卖的话，是卖不上什么价钱的。可是你若想留，那它可就贵了。做好人很难，是从古至今颠扑不破的道理。所以古人说，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。又说，穷生奸计，富长良心。人只有在物质生活得到基本满足的时候，才能考虑良心这种“昂贵”的东西。

翠华楼的小宝只去性情差的人屋里偷糕点，他说，人家性情好的反倒被偷，那世道不就反了吗？陆直反将一军，可这世道本就是反的呀？世道的正反，自然不是两个孩童说了算的。但童言都能说清楚的道理，成人怎么不明白呢？像这样的金句，剧中还有很多。

《繁城之下》的主创团队是广告行业出身，剧集拥有独特的视角和影像风格，以凶杀案件作表，人性思辨为里，在一句句“学问”道理中道尽了一个个小人物的悲欢与抉择，在水墨美学风格中打造一幅写意悬疑画卷，具有相当独特的底蕴气质。而对“跨界”主创的大胆选用，则是腾讯视频X剧场又一次极具先锋性、包容性的尝试。

对于X剧场来说，从《漫长的季节》《欢颜》到《繁城之下》，三部风格截然不同的精品剧集立住了X剧场的无限可能、未知探索和先锋表达。秉承着“一剧一格”的创作理念，《繁城之下》自然也为观众呈现了属于自己的“别具一格”。

如果说《漫长的季节》是以三线交织的人性迷宫，书写了带有真实刺痛感的命运挽歌，《欢颜》是以公路片解码年代剧，将浪漫性、戏剧性、荒诞性彻底融入其中；那么，《繁城之下》则是在传统古装悬疑剧的基调中，接入了历史正剧的影子和江南水乡的韵味。它不是刚劲有力的黄钟大鼓，而是入木三分的绕指柔。看这部剧，得耐得住性子，小火慢炖煨出来的汤，更香。

【文/马二】