离开家乡在外地过年，已经是第三个年头了。听不见鞭炮噼啪响，看不见门框上红红的春联，春节假期好像和国庆假期没什么分别。而且听家里人说，当地过年也不允许放鞭炮了——一个边疆小镇——时代变迁的浪潮会淹没每一个角落。
本以为到了小寒节气天会变冷，没有；过了三九天，到了大寒节气，气温还是不紧不慢地在十摄氏度左右徘徊；一过了春节，酝酿几十天的寒气突然爆发了，以铺天盖地密不透风之势包裹着这个城市，无论你在屋内还是室外，阴冷毫不吝啬地针砭你的肌骨。
畏缩在室内，肢体不动，留给了大脑充分活动的能量和时间，触景生情，回忆起曾经的一年又一年是怎样过来的。过年要吃猪肉，所以年前要杀猪。杀猪时间不会等到腊月，一进入冬至月，二三百斤的肥猪就被人们迫不及待地抬上了院子中的矮桌子上。一棒子敲晕猪头后，对着猪喉咙捅一刀，猪血就流进下面早已放好的盆子里，这是做猪血肠的主要原料。
“死猪不怕开水烫”这本是比喻人脸皮厚，横行霸道无所顾忌的贬义句。现在，这句话就变成了杀猪的一个作业流程了。一壶接着一壶的开水往猪身上倒，经开水一浇，猪毛才容易刮掉。
刮干净猪毛，开膛破肚取出猪肠与内脏，这是中午做一大锅杀猪菜的原料。再说回猪血肠，一盆猪血加上黄面，葱姜蒜，（可能还有别的料，我不太清楚）猪肠洗干净后，就灌入和好的材料，放在大锅中煮。锅中还有夏天晒制的白菜，这是杀猪菜中的最主要成员。
那一大锅杀猪菜一家人可以吃一个月左右，间或炒个酸菜、炖个白菜，伴着对过年的期待，一直吃到腊月底。小时候对过年的期待，如同学生对寒暑假的期待那样强烈。那时用的是可以手撕的日历本，过一天撕一页，把日子过得有仪式感和紧迫感。翻到除夕那一页，数一数到这一天还有多少页，三十天，二十天，十天……日历本由厚变薄，就把日夜期盼的春节盼来了。
进入腊月二十几，就变得忙起来了。选个双日子扫房，就是打扫卫生；过小年，二十七或者二十八煮一大锅猪骨头，在家家户户飘着肉香骨头香中迎来了除夕。
