毛主席年少时便负有才名，胸怀天下。

《商鞅徙木立信论》是我们能读到的毛泽东最早的文稿，写下这篇文章时，毛主席只有19岁。

虽然这篇文章只有短短500多字，却得到了他当时的国文老师柳潜先生的称赞。

柳潜大赞毛泽东为：“伟大之器，假以时日，必有一番作为。”

1913年-1918年，毛泽东又来到湖南第一师范学院读书。

就读期间，24岁的他写下了第一篇公开发表的文章，这篇文章虽然不是柳潜先生所期待的关于社会理论的鸿篇巨制，但它的署名却暗含了往后中国历史发展的轨迹，也隐藏了一个和毛泽东一生都十分有缘的数字。

那么，这篇文章的署名是如何神奇地与中国历史轨迹相重合的？

这个名字又与毛主席有着怎样的缘分呢？

一切还要从头说起，他的名字，可不是随随便便起的。

1893年12月26日，在湖南韶山冲，一个叫毛顺生的农民家里，迎来了他们的第三个儿子。

这个孩子，就是日后改变中国命运的毛泽东。

你可能会问，为啥叫"泽东"呢？这里头有门道，在毛家的族谱里，"泽"是他们这一辈的字。

就像古代有些人叫"老大、老二"，毛家用"泽"字来表示是同辈人。

至于"东"，嘿，这可是有讲究的，在古人眼里，"东"就是老大的意思。

毛泽东前面有两个哥哥，可惜都没活下来，所以他爹妈给他取名"泽东"，就是希望他能像老大一样，顶天立地，健康成长。

不过，小时候村里人可不叫他"泽东"，而是"石三"或者"石三伢子"。

5岁那年，毛泽东的妈妈带着他去拜"石干娘"，这"石干娘"可不是真人，而是韶山的一块观音石。

妈妈带他去拜石头，是为了求个平安，保佑孩子长命百岁。

从那以后，村里人就叫他"石三"了，"石"是因为拜了石头，"三"是因为他排行老三。

就这样，一个土里土气的小名就诞生了，时光飞逝，转眼间小毛泽东长大了，开始去学堂读书。

17岁那年，他来到了湘乡东山高等小学，这时候，他开始对自己的名字有了新想法。

你们知道梁启超吗？就是那个清末民初的大思想家。

年轻的毛泽东可崇拜他了，梁启超的号是"任公"，毛泽东就给自己取了个"子任"的笔名。

"子"是古人对男子的尊称，"任"是学梁启超。

这名字的意思很简单——要像梁启超那样，以天下为己任。

再过几年，毛泽东来到了长沙，在湖南省立第一师范学校读书。

这时候，他的名字又有了新花样，1915年，22岁的毛泽东在学校里贴出了一张"征友启事"。

这启事的署名，可有意思了——"二十八画生"。

原来，毛泽东的名字用繁体字写，正好是28画。

这个笔名，一下子就把自己的名字和爱好结合起来了。

多聪明的想法，，用这个笔名，毛泽东还干了件大事。

1917年，他在《新青年》杂志上发表了一篇文章，题目叫《体育之研究》。

这可是他平生第一次在全国性的刊物上发表文章，而且一发表就是7000多字的大文章。

署名就是"二十八画生"，这篇文章一下子引起了轰动，连《新青年》的主编陈独秀都赞不绝口。

就这样，24岁的毛泽东，凭着一个独特的笔名和一篇出色的文章，在思想界崭露头角。

谁能想到，这个看似随意的笔名，竟然会和他后来的革命生涯，甚至整个中国的历史，产生如此奇妙的联系呢？

除了青年毛泽东的"二十八画生"笔名以外，另一个更广为人知的名字就是"润之"。

说起"润之"这个名字，还真有一段有趣的故事，这得从毛泽东在湖南第一师范学校的时候说起。

那时候，毛泽东有个很敬重的老师，叫杨昌济，这位杨老师不仅学问好，而且很关心学生的成长。

他送给毛泽东一本书，叫《胡文忠公全集》，这本书的主人公是晚清名臣胡林翼。

毛泽东拿到书，如获至宝，他废寝忘食地读了好几遍，越读越觉得胡林翼了不起。

胡林翼不仅学问好，而且能文能武，在实际工作中也很有一套。

这不正是毛泽东心目中的理想形象吗，于是，毛泽东又给自己改了个名字，叫"学润"。

因为胡林翼的号叫"润芝"，杨老师看了，觉得很有意思，既然这么佩服胡林翼，干脆就叫'润芝'。

毛泽东想了想，觉得"芝"字有点女性化，就把它改成了"之"。

这样，"润之"这个名字就诞生了。

从此以后，很多人，特别是他的老同学和老朋友，都喜欢叫他"润之"。

一个名字的由来，竟然反映了一个年轻人思想的变化。

从崇拜梁启超到学习胡林翼，毛泽东的眼界在不断扩大，思想也在不断成熟。

不过，毛泽东可不是简单地模仿别人。

他吸收了梁启超的爱国热情，学习了胡林翼的实干精神，但他的目标更远大——他要找到救中国的道路。

1921年，28岁的毛泽东参加了中国共产党第一次全国代表大会。

这次会议只有13个人参加，但他们的平均年龄，巧合地也是28岁。

从这时起，"润之"开始了他的革命生涯，接下来的日子可不太平。

1927年，蒋介石背叛革命，大肆屠杀共产党人，9月9日，毛泽东领导了著名的秋收起义。

起义军打了28天，终于到达了井冈山，就这样，中国革命从城市转向了农村。

1928年4月28日(又是28！)，毛泽东在井冈山迎来了一位重要的朋友——朱德。

两支起义部队胜利会师，这成了中国工农红军发展史上的一个重要时刻。

1929年12月28日(又是28日！)，毛泽东主持召开了著名的古田会议。

在这次会议上，他提出了建设新型人民军队的重要思想。

从此，中国共产党有了自己的军队建设理论，随着革命的发展，毛泽东的名字也在变化。

有时候，为了安全，他会用化名，比如1929年，他曾用"杨引之"这个名字。

1947年，国民党军队进攻延安时，他又用过"李得胜"这个名字。

慢慢地，"毛主席"这个称呼开始流传开来，1945年重庆谈判，很多人已经这样称呼他了。

到了1949年新中国成立，这个称呼就更普及了。

从"润之"到"主席"，毛泽东的名字变化，也揭示了中国革命的曲折历程。

每一个名字背后，都有一段鲜为人知的故事，都承载着一段难忘的历史。

看到这，相信大家已经了解“泽东”、“润之”和“二十八画生”，以及神奇的数字28。

现在让我们把这些碎片拼起来，看看它们组成了一幅怎样的历史画卷。

回想一下，24岁的毛泽东给自己取了个“二十八画生”的笔名。

当时的他，可能只是想表达一下自己的才学和抱负。

谁能想到，这个看似随意的选择，竟然成了他一生和中国历史的一个奇妙注脚？

“泽东”这个名字，承载着父母的期望和家族的传统，它代表着一个普通农家子弟的起点。

“二十八画生”这个笔名，展现的是毛泽东初露锋芒的才华。

而“毛主席”这个称呼，则是革命胜利后，人民对他的爱戴和尊敬的体现。

有趣的是，这些名字变迁的背后，总有一个若隐若现的数字——28。

28岁时，毛泽东参与创建了中国共产党，28年后，中华人民共和国成立了。

在这28年里，发生了无数与28有关的重要事件：秋收起义后28天到达井冈山，1928年4月28日朱毛会师，1929年12月28日古田会议……

这些巧合，仿佛是历史在跟我们开的一个玩笑，但仔细想想，这何尝不是一种历史的必然？

28年，正好是一代人的黄金岁月，从风华正茂的28岁，到年富力强的56岁，正是一个人最有创造力和战斗力的时期。

中国共产党用这28年，完成了从小到大，从弱到强的蜕变，最终建立了新中国。

毛泽东24岁时取的“二十八画生”笔名，仿佛是一个预言。

它预示着，他将用28年的时间，带领中国共产党完成一次伟大的历史使命。

当然，我们不能把这些巧合神秘化，正如周恩来对尼克松说的那样，开国大典鸣放28响礼炮，是为了纪念中国共产党28年的奋斗历程，而不是为了纪念毛泽东的笔名。

但是，我们也不能忽视这些巧合背后的历史意义。

它们提醒我们，个人的选择和历史的进程，有时候会产生奇妙的共鸣。

也许，历史的大方向不会改变。

但是，这些充满象征意义的巧合，却给了我们更多思考和想象的空间。

它们让我们看到，一个普通人的选择，如何与一个国家的命运交织在一起。

个人的成长和国家的发展，是如何相互影响，相互成就的。

而中国，也从一个积贫积弱的旧中国，变成了一个充满希望的新中国。

历史是由无数个体的选择和行动组成的。

也许，我们每个人的选择，都可能成为历史长河中的一朵浪花。

而这些浪花汇聚在一起，就形成了推动历史前进的巨大力量。

让我们以毛泽东的故事为镜，思考自己的人生，创造属于我们这一代人的历史！

参考资料：人民文摘——毛泽东与四个数字的不解之缘