前天晚上刷到那个视频的时候，我正躺在被窝里刷手机，结果整个人都僵住了。你们看过那种老式教室的水泥地吗？就在那个灰扑扑的角落，几个穿校服的崽子拿着拖把杆子，像打落水狗似的往同学身上抽。最扎心的是被欺负的孩子，全程蜷成个虾米，连喊救命都不敢，就死死抱着脑袋。
我盯着屏幕里那个被塞脏抹布的孩子，突然想起小时候班里总被欺负的二胖。那时候我们不懂事，现在看这些半大孩子下死手的样子，后背直冒冷汗。
后来扒出细节更让人破防。这孩子天生智力发育慢三拍，家里穷得连件像样校服都没有。学校老师不知道吗？同学家长没发现吗？怎么就能让霸凌发展到往人嘴里塞脏东西的地步？
**处理结果让人心寒？**
官方通报出来那天，我气得把手机摔在沙发上。六个施暴学生每人赔一千，学校出两万，老师写检查。有网友算过账：孩子受的罪折合每天五块二毛钱，比早餐钱还便宜。
最魔幻的是评论区有人说："人家都道歉了还想怎样"。这话听得我直哆嗦，要是挨打的是他家孩子，他还能这么云淡风轻？
**海南猛男连夜杀到**
说真的，当那个满身肌肉的健身博主出现在孩子家时，我眼泪唰地下来了。这个叫阿豪的汉子自己开车七小时，就为给受欺负的孩子撑腰。他半跪着跟孩子拉钩的画面，比任何宣传片都戳心。
他偷偷拍的孩子家场景才叫人心酸：掉漆的木头桌上摆着半碗冷稀饭，墙上贴着十几年前的挂历。孩子爸那双布满老茧的手，接过两万块钱时抖得像筛糠。
**宗亲会出手被拦内幕**
要说最戏剧性的，还得是当地李姓宗亲会的操作。这些穿唐装的老辈人拍桌子要讨公道时，孩子爸突然"噗通"跪下了，求大家别把事情闹大。后来知情人说，老李是怕那帮小混混家长秋后算账——去年隔壁镇就有类似事情，报警的孩子家玻璃半夜被人砸得稀碎。
**穷人的生存智慧有多痛**
看着微信群聊里宗亲们"随时干架"的豪言壮语，再看看老李佝偻着背给孩子煎药的样子，我突然懂了什么叫"麻绳专挑细处断"。有网友说得狠："这家人但凡有个泼妇妈，事情早解决了。"可现实是，越老实的人越不敢闹，越不敢闹越被欺负。
这事让我想起老家堂姐。她家娃在幼儿园被咬得满胳膊牙印，园长却说"小孩子不懂事"。堂姐夫抄起板凳要去理论，被全村人拦着说"得罪人娃以后咋上学"。现在小外甥见人就躲，7岁了还不敢自己去厕所。
**我们正在失去什么？**
最可怕的不是霸凌，而是整个社会都在装睡。学校忙着压热搜，派出所掰着手指算年龄，教育局的整改通知永远"在路上"。倒是抖音上二十万条"抱抱孩子"的留言，成了照见良心的镜子。
昨天看到最新通报说要"严肃处理"，我盯着手机冷笑。去年河南校园霸凌事件也说严肃处理，结果三个月后涉事学生转个学照样当班长。什么时候能改改"大事化小，小事化了"的祖传手艺？
写到这里，窗外的蝉突然叫得撕心裂肺。想起视频里始终沉默的孩子，他将来要花多少年才能走出这个阴霾？那些施暴者的家长，此刻是不是正摸着孩子头说"赔点钱就算了"？
记得我初二那年，后排混混把我作业本扔水桶里。班主任轻飘飘说了句"一个巴掌拍不响"，那天回家路上，我把书包里所有课本都撕了。现在三十年过去，听到"校园暴力"四个字，腮帮子还是咬得生疼。
放下手机望向熟睡的儿子，突然理解为什么现在年轻人都恐婚恐育。哪是养不起孩子啊，是想到自己捧在手心的宝贝，可能某天在教室角落被人当狗打，就恨不得把娃重新塞回肚子里。
最新消息说那孩子已经转学了，但愿新学校别再出"热心同学"。只是那个跪求宗亲别插手的父亲，今后夜深人静时，会不会后悔自己选错了？
