“当它开始抬头的那一刻，你就已经输了。”

对于这句话，你可以把它用在任意一款大马力后驱车上。不过，众所周知，将这句话玩出现象级玩出花的，当属美系大后超：矫健雄浑姿，肌肉真硬汉，尤其是那动辄千匹的马力，带着不羁的咆哮，带着狂野的渴望，一给油，就翘头！于是，直线加速，起步抬头，便成了美系大马力后驱车标志性的经典动作之一。

当然，人们并不会把这种富有激情的玩法仅仅限定在四轮乘用车里，汽车、摩托车甚至电瓶车，皆可玩翘头——纯不纯粹无所谓，几个轮子也无所谓，大马力+后驱，主打的就是一个快感与心跳。

而在死水这里，甚至连两个基础条件之一的大马力也不需要了。哦，我不说你可能不知道，死水是个人名。死水为什么将自己唤作死水我并不知道，但有一点可以肯定的是，他的心并不似一潭死水，甚至相反——清风拂过，久漾涟漪。

拜访死水时是一个天朗气清的上午：他一手掀开卷帘门，一手还掂着正干着活的扳手，把我们迎了进去。死水的话并不多，和我们有一搭没一搭地聊着，有些问题，你不主动问，他就不会主动说。大部分时候，他都自顾自地忙着手里的活。日头渐上，暮春时节明晃但不算刺眼的阳光打在他消瘦、黝黑又冷峻的脸庞上并在其金属耳环上形成亮晶晶的反射：三分痞意与桀骜，七分逍遥与洒脱——确认过模样，他就是我心目中玩机车的那一类人。

只不过，机车似乎许久不玩了。魁硕的宝马R 1200 GS已被置于屋内最角落的位置，它的旁边放着两辆小车，一辆已经组装完毕，一辆还缺个把。

显然，你很容易看出死水的新欢是辆车，但具体把它们定义为何方物种你定会犯了难：你说它是Chopper摩托吧，可它却有三个轮，且迷你的身型也不似正儿八经能够上路的摩托，以至于和它们小鸟依人般的体态相比，旁边的水鸟更应该叫作雄鹰才是；但你说它是三轮童车玩具吧，但界定机动车所需的发动机、变速箱、油箱等物件，它又一样也不缺……

很快，我就放弃了纠结，因为就连它们的造物主死水自己也不知道将其叫做什么。但那又如何呢？虽然“车”出无名，但这丝毫不影响死水对它的满腔热忱。

死水刚开始琢磨这玩意时，是去年上海疫情隔离的那段日子。铁窗泪，无限恨，众所周知，这几乎是全体上海人的集体灰色记忆，而对于一个日日追风逐日未停留的机车少年来说，就更加百爪挠心倍煎熬了。

然而，疫事按捺得了肉体，却扼控不了灵魂，即使禁足于小区的方寸之地，但对于死水来说——纵横如风不可少，快意激情不可缺！于是，你便看到了眼前这个麻雀虽小但五脏俱全，甚至可以谓之扮猪吃老虎的“小三轮”。

即使200cc的本田发动机所能爆发出的5匹左右的最大马力在四轮乘用车的世界里根本就不够看的，但考虑到整车不到100斤的重量，这个推重比也并不可小觑，而最大每小时四五十公里的时速在小区楼巷间抑或狭窄弄堂里，也着实不算低了。而升级牙盘之后，甚至能够将其时速推进到六七十公里。

当然，快，并不是死水的初心，也不是这种小三轮的精髓。事实上，它更应该这么玩：油门到底，起步可翘头！不似四轮汽车的囿居车内，这种可栉风、可沐雨的外在骑驾顿时就能就能使你收获一种跃马扬蹄、昂首嘶鸣的舍我其谁之感。同时，你也不用担心它因抬头角度过大而仰翻，因为尾部焊有触地支架。

既为后驱，怎能少漂移！同样，相对于汽车的四个轮子，三个轮子使起来不仅甩尾起漂更容易，激情所至时你甚至可以把一轮或者两轮腾空起来，更野更尽兴！同时，更低的重心也能给予更加沉浸式的贴地飞旋之感。

最重要的是，它不像机动车那样对驾驶员的年龄做出限制，也就是说，不仅大人可以玩，小孩也能玩！于是，很快，它就从死水的独乐乐变成了争相往之的众乐乐。

一开始，死水只是图一乐，并不打算兜售它，但显然，他低估了这种小三轮的魅力。最先看上的是个天津的网友，那时，车子还没做出来，死水仅仅刚画出图纸，对方就迫不久待地要求他死活都得收下定金；后来，车子成型后，又在朋友圈里惊起了一滩鸥鹭；再后来，死水把它分享到社交平台以后，海外买家的订单又纷至沓来……

小三轮的买家们，有买来自己霍自己爽的，但也有不少是买给孩子玩的。在他们看来，如此野性机械魅力，可比唱儿歌、打游戏意义非凡多了。事实确实如此，后来买家们的反馈证明，这种小三轮之于孩子们并不是浅骑辄止的玩具，即使是七八岁的大小，也能把漂移、翘头耍得虎虎生风，俨然同龄中最靓的仔！

掐指一算，去年年底至今的5个多月里，死水的小三轮竟然卖出了50多台，订单也排到了几个月之后，虽然8千出头的售价刨去成本也赚不到多少吆喝，但他始终甘之如饴，不觉累也。

死水造的小三轮，你说简单也简单：闭关数日，琢磨出车架结构图，交给相关厂家生产。然后，现成发动机搞上去，链条传动搞上去，油箱油管、刹车系统、护板隔热板通通搞上去……最快两三天就能组装出一辆。

你说难也难，主要难在定制与创意：比如说，仅仅是这个1.5L的小油箱，死水就能把它玩出花来——食品管道的透明可视窗截取一段，配上游艇的油箱盖，再加上自己的铁艺手艺，一个独一无二的“blingbling”的油箱便诞生了：通过透明的管道，你能看到汽油的流动，在阳光的照射下更是熠熠发光，如精美艺术品般让人爱不释手。再加上镀铬的钢管车架、猿猴式的车把以及铝合金的轮毂，一种原始、复古且精致的机械美感参杂着狂野不羁的西海岸风扑面而来。

死水的小三轮出圈后，网上渐渐出现了不少模仿者，但大多做工粗糙，未经细琢，因此依然死水保持着较强的竞争力。

但你要说死水有多火也不见得，他对小三轮的传播依然仅仅局限在国内的社交平台，且皆为随手而拍，随性而发，鲜有雕饰。

当我们建议他正儿八经地做宣传时，他连连摆摆手：没必要，也没时间，志不在此。

谈及未来打算，死水说道——“玩，继续玩。”