“如果当年何政军没有和巩俐错过，那真的太糟了，他们两个人如果在一起应该不会好过！”

作为同学兼好友，张光北看着何政军为情所苦，却说了这样的话。

被称为荧屏中“帅得最有安全感”的男人，只看何政军的脸，就觉得这话所言不虚。

从《国歌》中的“田汉”开始被人关注，到《亮剑》中总和“李云龙”对着干的“赵刚”。

何政军好像不紧不慢地在演艺圈前行，没有多少人记得他的名字，但都对他“脸熟”。

事业不紧不慢，生活平平凡凡。

曾经的巩俐和他表白，但谨遵“校规”的何政军始终拖延。

得不到回应又遇到了张艺谋，在车站等不来心上人的巩俐头也不回去拍电影了。

而此时佳人走远了，何政军才恍然发现自己原来也动了心。

隐下情感重新出发，遇上女孩范雨，一辈子谈一场恋爱，结一次婚，走30年。

妻子的半生付出让他感动，“我只能对她好，对她特别好，不然无以回报”。

女儿的一句童言让他心如刀割，“我是个失职的父亲，我不想一直失职下去”。

用真心成了娱乐圈好男人、好爸爸的模范，何政军说：

“没有谁天生就懂得怎么过好生活。但只要有心陪伴，就会让一个家庭和谐又幸福。”

先有好丈夫，再有好妻子比较容易；先有好妻子，再有好丈夫好像比较困难。

何政军是怎么在娶到好妻子之后把自己变成好丈夫的？

他自己有话要说……

倔小子为“军”反抗父亲

1962年出生在成都，何政军的父亲是位在历史上留下了姓名的军人。

直到现在，建川博物馆里还有他的名字和手印。

“我小时候最大的梦想就是当兵，像我爸和我哥他们一样。”

可惜家中4个男丁，3个都成了军人，何家父亲说什么也不让这幺儿再入部队。

高中毕业被父亲逼着到了国家单位做绘图设计的工作。

何政军反抗不了只能接受，但心中的不满日益增多。

你不让我去，行，我就动不动磨你脾气，等你烦了我，看让我去不去。

可何家爸爸当兵大半生，什么样的刺头没见过？

儿子在家闹了两三年，他眉头都不皱地全部打压下去。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

将鲁迅先生的话反复咀嚼，一直性格温和，不争不抢的“小绵羊”来了个先斩后奏。

“我感觉当兵真是没希望了，也是迟来的叛逆吧，当时很多电影和电视剧都是军旅题材。我就想着当不成兵我演个兵还不行吗？”

1982年，20岁的何政军瞒着爸爸辞职，报名中央戏剧学院在地方展开的招生大潮。

那边面试还没开始，这边何爸就得到了消息。

火冒三丈地一通训，没想到这次何政军硬气异常，坚决不退让。

堵着一口气站在评委老师面前，啥啥都不会的何政军懵了。

“小品你会吗？”——我没弄过。

“唱首歌吧！”——我没什么会唱的。

“有没有什么才艺？舞蹈、戏曲、乐器，你会什么就表演什么吧！”

可真的什么都不会，那何政军也进了中戏。

“张筠英老师是我的恩人，其他老师都说我瞎闹，只有他坚持收我，说他愿意教。因为我长得争气，老师说我正，就该当演员。”

收拾铺盖到北京，何政军带着和父亲的矛盾开始了新的追逐。

进入学校后，做了心理准备自己会比同学差，但何政军没想到自己会差这么多。

后来在94版《三国演义》中饰演“赵子龙”的张山。

在《芙蓉镇》里饰演“黎满庚”的张光北；在《顽主》里饰演“林蓓”的孙凤英。

在《北平无战事》里饰演“谢培东”的倪大红都是何政军的同班同学。

张山是从山东省话剧院考来的，张光北12岁就参加了央广合唱团，在上中戏之前还在北影学了两年。

倪大红自小受演员父母的熏陶，考中戏之前是鸡西话剧院的年轻尖子。

孙凤英的话剧底子相当优秀。

从听别人自我介绍时就觉得脸红，上课后跟不上的何政军更加脸红。

好像除了帅一无是处，不愿意一直落于下风，他找到张山和张光北给自己开小灶。

从最基础的学起，在寝室里缠着倪大红对台词。

声台行表一点点来，白天黑夜忘我的学。

被何政军的努力感染到，82级表演班的同学一个个都开始上进。

傻青年为“情”伤心哀愁

那时候叫良好的竞争氛围引导学生上进，现在叫做“内卷”一心争先。

可不管什么说法，何政军的专业课成绩在不断提高是事实。

可也是因为对学习倾注了太多心血，将学校的规定记得太牢。

大学期间的何政军对爱情始终差点反应。

1985年中戏新生入学有“五朵金花”，巩俐、金莉莉、史可、伍宇娟和陈炜。

除了陈炜被张光北迷倒，另外4个都曾为学长何政军着迷。

何政军有个采访，当时现场连线了同学兼好友倪大红：

“何政军多招女孩啊，我们宿舍经常有女同学串门，我们班的，比我们低一届的，低两届的都有。”

“今天是伍宇娟，明天是巩俐，后天是金莉莉，再过一天，史可来了。学校里很多人追的姑娘都在追他，偏生他不开窍，你说气人不。”

巩俐是找何政军找得最勤的，也曾半直接地表达过自己的心意。

她问何政军如果和自己喜欢人见面，会穿什么衣服。

何政军没有回答，但巩俐说如果是自己，她会把白衬衣系在黑裤子里，这样显得高。

那一天问这话时巩俐就是这样的穿着，可何政军守着“不能恋爱”的校规没有回复。

金莉莉后来曾可惜过，她说何政军其实也喜欢巩俐，就是性格太被动了。

只知道在心里默默感动，不知道回应。

之后巩俐被第一次当导演的张艺谋看中，邀请她出演《红高粱》里的“九儿”。

当时很多人都在传，说巩俐这一走应该就不会回来了。

“我都替他着急，明明很想去送巩俐，可就是纠结。我说大晚上的她一个人，送一送也好，谁知道他一听就不去了，说什么大晚上孤男寡女的，对巩俐名声不好。”

金莉莉这边恨铁不成钢，那边巩俐等不到人就真得放了手。

而佳人远走一段时间后何政军才明白自己的忧愁是不知所起的爱情。

可能是旁观者清，那段自怨自艾的时光里，张光北安慰何政军。

他说不用多想，错过巩俐并不一定是坏事，因为两人性格不合适。

没想到4年后，属于何政军的幸福会悄然到来。

1990年，28岁的何政军在剧组认识了比自己小6岁的范雨。

初出茅庐的小姑娘虽然没有太多演戏经验，但勤奋好学又开朗活泼。

“老何性子很好，我被喊卡了几次他都没烦，还私下找我对台词，让我少挨批评。我觉得这真是个好人，平时就想着也还一下他的好。”

何政军给范雨讲了戏，范雨就给何政军准备休息小板凳。

何政军帮范雨跟导演说好话，范雨就在聚餐时替酒量不行的何政军挡酒……

一来二去，施与还不断，何政军就以为范雨喜欢自己，慢慢也对其有了好感。

几个月的拍摄期结束，他们一个回了上海，一个在云南。

心中猫抓一样地痒，嫌信件传达太慢。

何政军开始了长达两年的长途电话外加时不时往返的车程。

大小伙为“爱”喜笑颜开

用近4万块钱的积蓄来恋爱，好在功夫没有白费。

1992年的一天，范雨千里迢迢从云南来到了上海，和30岁的何政军在9平米的公寓里住下。

谈一场恋爱就结婚，之后是30年的风雨携手。

“结婚之后我才知道老何形象能力都好，为什么就是不温不火了。他不争，不求戏不求角色，有人找他让，他就真的让。这怎么能行。”

辞了工作给丈夫做“家庭主夫”，何政军和范雨的相处模式似乎有些“不太对”。

能修坏了的灯，能通堵了的水管，亲自刷墙也不说二话，帮丈夫在工作上出谋划策更是自有一套。

好像自动居在了“男主人”的位置上，范雨和何政军说：

“你做你想做的事，我保证这一辈子不让你后悔娶我，也让你这一辈子会因为我天天开心。”

被范雨说话时的明媚笑容和自信感染，何政军将妻子揽入怀里，哈哈大笑着回应一声好。

何政军与女儿何雨果

1998年有两件喜事，一是女儿何雨果降生。

二是在范雨的从旁辅助下，何政军接到了《国歌》中的“田汉”一角。

高高兴兴地向家里报告喜讯，拍完电影之后带着妻女回家看望父母。

“幸好当时我回去了，不然我连母亲最后一面都看不到。”

说这话的时候何政军眼眶红的厉害。

原来母亲的旧疾已经复发，只是不想让孩子们担心就一直瞒着。

失去亲人的痛苦感受让何政军更想要珍惜亲情。

可早年因为学表演和父亲埋下的矛盾始终未能消除。

“他说什么都不愿意跟我去上海，我哥也说在老家我爸更习惯一些。后来范雨就说我们经常回来看看也行，关系可以慢慢缓和。”

那时候的何政军事业处于缓慢的上升期，因“田汉”被提名金鸡、百花最佳男主角。

到《大雪无痕》中将一步步走上犯罪道路的一号反派“周密”演绎丝丝入扣。

每年都有很长一段时间在外拍戏，家中孩子和老家的父亲兄妹就只能由范雨来照顾维系。

为了让公公对丈夫有所改观，范雨每隔两个月就会带女儿回一次成都。

与公公说说丈夫最近的工作，让女儿温暖公公的心。

可因为女儿和丈夫相处的时间也不多，在结束阶段性工作后丈夫回到家。

女儿竟然童言童语地问：“妈妈，爸爸到上海干吗来了呀？”

这句话刺痛了何政军的心，也让他认识到了自己的失职。

“我想让我女儿知道我是爱她的，我确实给不了她每时每刻的陪伴，那我就保证不缺席她人生中的重要时刻，也通过行动表达我的爱。”

于是不久之后，张光北开始嘲笑何政军是个“织女”。

“一个大男人，拍戏的间隙捞起毛线就开始织。又是袖套又是围兜，还有小毛衣，他还会勾毛线鞋你敢信？毛衣上面能织出图案。倪大红还说我们哥儿几个在这方面真是甘拜下风。”

而有了这些可爱小织品，再加上每次拍戏的间隙一定会回家住两天。

何雨果和爸爸之间的感情确实有所增进。

好男人为“家”甘于平淡

2005年，33岁的何政军和父亲之间因一部戏破冰。

当《亮剑》剧组找到何政军的时候，他辗转一夜难眠，最终向导演发出请求。

“我最开始接到的是另一个角色，但因为我爸，我真的太想演‘赵刚’了。”

但当时导演定了张光北演“赵刚”，无奈何政军就去找了老朋友。

就这样张光北成了“楚云飞”，何政军成了“赵政委”。

来到山西太谷的拍摄现场，调整好心情何政军给父亲打电话。

“我告诉他我要拍部军人的戏，在山西太谷。”

何家爸爸听到后非常激动，直说自己在太谷战斗过。

“我爸让我一定要去他驻扎过的地方看看，给他拍个照片，说说那里的变化。后面他一说位置我就想哭，因为我就站在那个院子里。感觉好像和他年轻时候的经历重合了，我要把这个角色献给他，献给他们共同的129师。”

《亮剑》播出候直接霸占了当年收视第一的宝座。

除了李幼斌的“李云龙”，张光北的“楚云飞”，何政军的“赵政委”也成了人们津津乐道的角色。

而在范雨的陪同下看电视的何家父亲直抹眼泪。

不用儿子介绍，他在影片中看到了他曾经挥洒热血的地方的变化，也看到了儿子坚持表演的意义。

爆火之后没有立马接新戏，何政军在采访中说自己拒绝营销和炒作，想暂时停下来陪陪家人。

因为那时候的父亲身体已经不太好了。

将父亲接到身边住一段时间，父子俩心中的隔阂就这样烟消云散。

“我爸很多时候都在和我说范雨的不容易，让我一定要多照顾家庭。这么多年确实是多亏她，我无以回报，只能对她好，对她专情。”

何政军父亲何绍宽

2007年，何政军还在外拍戏，远在家中的父亲匆匆闭上了眼睛。

没能见到父亲最后一面成了何政军最大的遗憾。

好在范雨每年都会为女儿和公公拍摄一些生活照片。

何政军靠着妻子讲的每一张照片拍摄背后的情境和故事，这才慢慢放下自责。

和孙淳出演《沉默与谎言》，与温峥嵘、姚刚合作《别和陌生人跳舞》。

在《五湖四海》中与连奕名合作，出现在《枪神传奇》里和张光北飙演技。

2014年出产《青果巷》《国家审计》，2015年演完《杀手锏》后。

人们发现何政军有近一年的时间没有出现了。

原来女儿何雨果高三的这一年，作为父亲的他想要陪在女儿身边为她打气。

当女儿的专职司机和心理疏导师，让妻子彻底解放双手，包揽下所有的家务，洗衣做饭。

直到将女儿送进大学校园，他才陆陆续续开始又开始拍戏。

搭档唐国强、丁勇岱、王志飞出演《跨过鸭绿江》。

在《觉醒年代》里化身儒雅又睿智的外交官“顾维钧”。

通过《天下无拐》，向观众讲述“亲情”与“回家”的故事。

加入《王牌部队》，和黄景瑜、肖战等年轻演员一起走过战士的成长史。

2022年，何政军与丁海峰、李幼斌、于荣光等人主演的《怒海营救》上映。

之后他就没有什么作品了。

从偶尔分享的日常中可以看出，60岁的何政军正与妻女享受着生活的平淡与幸福。

在他的镜头下，剪着短发的妻子天天快乐；一起滑雪的女儿笑颜如花。

“我不用想着挣钱，我女儿也25岁了，她可以养活自己。”

“我们一家人都不是铺张的人，平时生活也不追求太高的享受和质量。我已经半退休了，目前最大的想法就是陪我爱人去看她喜欢的风景，去她的家乡呼吸一下好空气。”

和妻子开了个小菜园，学着做妻子最近爱吃的菜。

在菜市场为几块钱一斤的蒜薹砍价，带妻女回成都，按一按父亲留在博物馆的手模。

还是那副不争不抢的性子，还是甘于平凡的普通演员。

重视家庭的何政军遇见了同样重视家庭的范雨。

有了个孝顺懂事又上进的女儿，一家人过着平凡且简单的生活。

这样的何政军活得明白又坦然。

曾经年少时未能说出口的爱恋似乎完全成了过眼云烟。

真的应了好友张光北的话：“何政军幸好错过了巩俐……”