“4月14日，今天天阴。太阳近中午才从薄云中透出一些光，参观535.7，坑道大部填塞，据说里面还有烈士，山上敌人尸骨尚有残肢断脊，但我烈士尸骨也大多埋在土里……看这情形，这个阵地打得厉害……”

——1954年《沙蒙日记》，拍摄《上甘岭》前的实地采访

1954年一整年的时间在朝鲜度过，一点点找寻上甘岭里英雄的故事。

1955年沙蒙与编剧林杉对着电影文学剧本《二十四天》逐字逐句推敲琢磨。

又是一整年的时间，电影《上甘岭》的剧本和分镜头的剧本写作才完成。

剧组组建起来，演员各就各位，当高保成看完整个剧本时，眼泪止不住地流。

当穿上服装化了装，变身连长“张忠发”。

高保成

看着“杨德才”拿着爆破筒跑上无名高地大喊的那声“让祖国和人民听我们胜利的消息吧”。

看着他以身体堵住爆破筒后回头的那一声“连长”。

下了戏的连长高保成哭到眼睛红肿，无法自已。

“我感谢沙蒙导演找我来拍《上甘岭》，当时的演员里有很多跟我一样，我们是真正的军人，参加过作战。”

“片子里的不是真正的战场，因为它经过了美化，可能有人会觉得这样的都是经过美化的吗？环境那么差？其实真实环境还要更加严酷。但我还是感谢导演，因为我们的历史，我们的战士、英雄被记录下来了，他们的故事被人记住了……”

一跤摔进部队，摔出演艺生涯

1926年出生的高保成，在河北霸县的一个贫苦农民家庭中长大。

打小想过参军，没想过当演员。没想到12岁那年，想过的和没想过的两件事他同时实现。

1938年，某师长带着“战斗剧社”途径高保成所在的村子。

老乡们想要用能拿出手的最好的食物分家分户地招待士兵们。

但部队纪律严明，他们自己搭锅煮饭后，在村里的空地上。为热情的老乡们就地演了一出慷慨激昂的活报剧。

张忠发（高保成饰）

12岁的高保成在姐姐的带领下来到现场，站在凳子上看得情绪激动。

当台上大喊胜利的时候，小少年涨红脸庞，高举拳头大声呼应。

没成想太过激动，他一头从凳子上栽了下来。

一旁的师长警卫员连忙抓起他，站在更后面的师长也过来查看。

“师长说我对他的脾气，长得也虎灵。”

当时的剧社正有儿童演员的缺，师长当即让其回家问父母，愿不愿意让孩子加入他们，做一名小士兵。

拉着姐姐往家里跑，后来部队离开时，高保成穿着不那么合身的军装，在人群中冲着父母家人挥手告别。

随着部队行走各地，停下来他就是所有儿童剧目中必然会出现的一个。

行走于战斗中他又是勤务员与护理员。

在真正血和雨的经历中成长起来，高保成在好几个剧社中轮转。

也在绥包、晋中、西南等地区进行过生与死的较量。

“国家高于一切，为胜利去奋斗是我们心里头坚定的理想。这一路上我见过太多英雄，从我比他们小，到我和他们一般大。十七八岁，他们没了，都是普通人家的孩子，都还是孩子。”

将《董存瑞》《英雄阵地》《敌我之间》等大戏用心演绎。

有了10年部队生涯的高保成当时最希望的，就是用真情实感演好军人的形象，让人们铭记。

1949年，举国欢庆的时刻来临。

万千人民走出家门，挥舞着双手迎接新生活与新时代。

而被调往总政文工团话剧团做演员，23岁的高保成也解开人生的新篇章。

与话剧团的一位美丽姑娘相识相恋，携手走进婚姻殿堂。

1953年将话剧《冲破黎明前的黑暗》带上舞台。

27岁的高保成用自己演绎出来的大无畏以及英勇，打动了文工团领导的心。

和后来出演过《英雄儿女》的刘世龙一样，被选拔出来去正规的制片厂做演员。

进入八一制片厂，导演王苹、刘沛然、丁里将《冲破黎明前的黑暗》变成黑白电影。

让人们看到了8年艰难时期兵与民的精神，也成就了高保成的第一次荧幕首秀。

一部记忆英雄的经典巨作

1956年12月1日上映的电影《上甘岭》，是已经30岁的高保成演绎的第二部作品。

“当时长影厂的沙蒙导演找到我，问我想不想演《上甘岭》。我太想了，那些十七八岁的少年，那些在为胜利牺牲的士兵的故事，他们就是我做电影的初衷啊……”

背上妻子收拾出来的行囊，高保成去往东北。

与志政文工团的刘磊、南京前线话剧团的徐林格、哈尔滨话剧院的刘玉茹等人会和。

当年3月份，清点人数后向上甘岭进发。

“去的时候，满山遍野的金达莱花非常美，我们谈笑风生地去。但一到上甘岭这个地区，大家都没有话了……已经战后三年了，这个地方毫无生机，所有的松树都是焦黑的，可见那场战争有多么地惨烈和壮烈……”

一群人中要么有真正参军的经历，要么正在部队文工团、剧团工作。

有部分人像白英宽、刘磊等，虽没有打响上甘岭，但也真正跨过鸭绿江有所参与。

只有饰演通讯员“杨德才”的张亮和饰演卫生员的刘玉茹没有部队经历。

一群情结深重的人，演一部对中国人来说，意义重大且十分心痛的战役。

“有的人演着演着就控制不住地哭了，我们都知道为什么，谷底重现什么的，忍不住啊……”

高保成化身连长“张忠发”，张亮化身“杨德才”，刘磊是“陈德厚”，刘玉茹是“王兰”。

还有白英宽的“毛四海”，徐林格的“孟德贵”等等。

在原土地上挖出坑道，在坑道里还原场景。

为了这部影片，剧组找了当年的好几位经历者作为顾问，一点点讲述故事。

“他们的坑道还是比较干净有序的，但那不是最真的真实。要给观众看，最惨烈的一面不能放，因为谁都受不住。不过周围的场景是真的，演员们演出来的形势和状态也是真的。”

为了演好剧中的中心人物而与顾问彻夜长谈。

将自己融进八连连长“张忠发”，时刻想象着顾问描述的场景，连做梦都是这些画面。

高保成在剧中没有特别激动人心的行为，没有让人闻之落泪的个人经历。

但他将一位掩护战友脱困的军人气概，与敌人奋战的气势，坚守阵地的决心。

以及对国家，对士兵的深情演绎得真实感人。

不同于近些年出现的同类型、同背景的电影，比如《狙击手》《水门桥》。

66年前的《上甘岭》情节更加真实，画面更加震撼，感情更为真挚。

正因为又所有人必须演好的决心，这才有了12月触动无数人泪点的《上甘岭》。

当卫生员“玉兰”唱起“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”时。

无论是以前还是现在看完影片的观影者，心中都会有为战士浴血拼搏的伤痛，以及对他们创造了新生活的感激。

而那首无限深情又充满希望的插曲《我的祖国》（原名《一条大河》）。

也随着影片成为经典，不用刻意去教，一代又一代人好像不经意间都会唱。

影视圈的“无冕之王”

因为这部戏，银幕上“最典型的连长”形象有了名字。

像“最典型的军长”李炎，“最典型的团长”郭振清那样。

高保成成了“最典型的连长”。

而一部电影完结也意味着另一部电影的开始。

将《狼牙山五壮士》中“葛振林”的大无畏进行展示。

在《渡江探险》中饰演“李玉明”。走进《长空比翼》，来到《暴风骤雨》。

化身《分水岭》中的“张老实”和《带兵的人》“林志勇”后。

1966年开始的运动，40岁的高保成受到了不小的冲击。

虽然背景没有任何问题，在接受调查的过程中也没有受太大的罪。

但那近8年的时间里，他还是沉寂了下去，没有出演一部电影。

人们再次看到高保成是在1974年，他48岁的时候。

高保成在《闪闪的红星》中饰宋大爹

当时电影行业刚恢复生机，八一厂要拍摄儿童英雄故事片《闪闪的红星》。

高保成就是其中又善良又有智慧的老人“宋大爹”。

据说当初一群孩子做主演，特别是小英雄“潘冬子”在此之前根本没接触过演戏。

十一二岁的小男孩担任男主角，压力不可谓不大。

好在扮演者祝新运天赋和领悟力高，再加上高保成娴熟的表演引导。

祝新运说过：“高伯伯很厉害，有他在我很容易就演下去了，他看我一眼，我就跟着他的眼神走。”

又将一部值得称道的经典作品留下。

高保成依旧为着自己曾立下的“要拍100部作品”而努力。

他前脚还是《春苗》里的“水昌伯”，后脚就进了《南海风云》，而饰演完“于老伯”后。

《猎字“99”》中的“洪师傅”又成了经典角色。

进入80年代，曾经的小伙子成了伯伯后又成了爷爷。

“钟大爷”是《爱情与遗产》中的角色。“德顺爷爷”是《人生》中的角色。

《回头一笑》《内当家》《水镇情丝》《京都球侠》《剑吼长城东》《老人与狗》……

老一辈的演员给过高保成一句评价。

说他只要拿到角色，就开始犯魔怔。陷进角色里，不演完就怎么都走不出来。

由此可见这位从影大半生的老艺术家对待电影行业的热爱，究竟有多深。

“他的长相其实不是十分亮眼的，但浑身的气质非常真实，演戏的感觉更加真实。不用关注他的脸，只用听他的声音，看他的动作，浑身的散发的和电影极为契合的气场，我们导演就喜欢这样的演员。有高保成来演，我们踏实！”

只是十分可惜，“拍100部戏”的目标还未实现。

2004年，艺术家高保成因病去世，生命永远止步于78岁。

2020年，《上甘岭》中“杨德才”的扮演者张亮露面央视节目《回声嘹亮》。

杨德才（张亮饰）

已经84岁的他介绍完自己，就说曾经一起出演电影的多数主演已经离开了。

他的出现并不只是自己。

他还代表那些在一个坑道里拍戏的，同样热爱这部影片的演员们来回忆《上甘岭》，纪念曾经的英雄。

而人虽离开，但作品永存。

有人给了高保成“影视界无冕之王”的称号，你是否觉得他实至名归？