田家英是毛主席身边知名的秘书，他业务能力强，性格直率且心地善良。林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”一直铭记于他心，他终其一生都为党和人民的利益而思量。
田家英因表现出色，深得毛主席信任并委以重任。当有部门向毛主席提议调动田家英时，主席坦诚表示，自己非常不舍田家英的离开。
显然，田家英作为秘书，深得毛主席满意，两人工作中默契十足。然而，令人不解的是，在1966年的某一天，毛主席竟对田家英表示：“若非我主动找你，你便不必再来。”这究竟是何缘由？
【一、巴蜀神童】
田家英，本名曾正昌，诞生在四川成都的一间简陋药铺。自幼聪颖好学，对文化知识充满热爱，记忆力惊人。父亲逝世后，家庭陷入困境，他不得不在初一那年辍学，回到药铺中跟随父亲脚步做起了学徒。
面对生活的艰辛，他矢志不渝，决心半工半读也要实现理想，誓言“行万里路，读万卷书”。在药铺劳作时，他坚持不懈地读完了《四大名著》及《资治通鉴》等典籍，从而大大拓宽了自己的知识面。
田家英13岁时，试着向报社投稿自己的文章，并启用了“田家英”这个笔名，寓意田野中的杰出之才。随着时间推移，这个笔名使用得比本名曾正昌还要频繁，最终，他决定正式更名为田家英。
田家英多次向报社投稿并获得采用，这重燃了他的文字创作热情。他萌生了重返校园的念头，然而，负责继承家业的长兄不愿继续支持他的学业。愤懑之下，他带着微薄的稿费离家，自费入学，成功考取了成都县立一中。
在县立一中时，尚未成年的他靠稿费自给自足，每天仅吃早晚两餐，多是稀粥配腌萝卜。其余时光，他都沉浸在图书馆里，夜以继日地阅读，因此，同学们给他取了个昵称——“小书痴”。
随后，田家英以“巴蜀神童”之名享誉四方，在川蜀文学界稳固了其显著地位。然而，他对文坛虚名并无兴趣，真正志向在于以笔为剑，唤醒民国时期的民众，力求富国强兵，造福百姓。
1936年，因对国民政府消极的抗日政策感到不满，田家英加入了积极抗日的共产党组织“海燕社”。在“海燕社”，他接触并逐渐认同马列主义和我党的执政理念。次年，他因公开批评蒋介石在西安发动的内战而被学校开除。
田家英因道不同而选择离开，被学校开除学籍后，他内心却感到欣喜。随后，他加入了一群志向相投的青年，一同前往延安。在那里，他最终成为了延安根据地最为年轻的近代史教师。
在延安时期，田家英年仅16岁便发表了多篇佳作，其中《从侯方域说起》一文备受瞩目，连毛主席也大为赞赏。他特此召见田家英，称赞文章立场坚定、气势磅礴，这次经历让毛主席对这位才华横溢的青年留下了深刻印象。
在谈及毛主席的秘书生涯时，有一位秘书曾任职长达十八年。这段经历不仅彰显了其忠诚与敬业，也深刻反映了其与毛主席之间的紧密工作关系及深厚情谊。
1948年，胡乔木鉴于中央书记处秘书工作繁重，向毛主席提议增加人员协助。毛主席采纳了他的建议，并授权胡乔木自行选择合适的人选来加强秘书团队。
田家英当时年仅26岁，被胡乔木推荐给了毛主席。虽然毛主席对这位青年才俊颇有好感，但仍对田家英能否胜任秘书工作心存疑虑。因此，在面试首日，他亲自口授了一封电报，让田家英尝试起草。
田家英迅速起草了电报，毛主席审阅后，未置可否，但最终还是接纳了田家英作为自己的秘书。这一决定透露出毛主席对田家英文字能力的认可，认为他值得留在身边进一步培养。
毛主席不仅欣赏田家英的文学才华，还很看重他的青春朝气。毛岸英自苏联归国后，文学基础尚浅。为其择师时，他未选中央资深学者，而让年轻的田家英教授中文、历史，期望他们年龄相仿，能相互激励，共同进步，拥有更多共同话题。
田家英在中央书记处表现突出，逐步成为深刻理解毛主席心意的得力秘书。他性情纯朴，不参与派系活动，故而毛主席注重锻炼他的调研技能，期望他能准确反馈地方的真实情况。
1954年，毛主席指示田家英为主导，联合地方力量，在血吸虫病肆虐的南方省份展开调研。历经四年，他们深入探究，查明了血吸虫病源，发现了有效防治手段，最终在中国大地上根除了这一困扰国人千年的疾病。
田家英不仅参与调研，还肩负中央书记处的信访职责，他妥善处理了毛主席交办的各项事务，赢得了毛主席的高度信任。于是，毛主席将书稿、私章及亲友信件等私密物品交由田家英保管，人们因此笑称他为毛主席的“大管家”。
会议结束后，多位代表向毛主席表达赞赏，称其一句词作极佳。毛主席笑着回应：“这出自一位‘少壮派’之手，即我身边年轻的秘书田家英，他文采斐然，多位省委书记都向我请求调他过去，但我实在舍不得他离开。”
代表们听完纷纷点头称赞，不少人初次了解到毛主席身边有位才华横溢的年轻人田家英，他深得主席赏识，不愿其离去，一时间，田家英声名鹊起。
【三、含冤自杀】
田家英早年历经坎坷，入中央后则颇为顺遂。对于这位年轻有为之士，多数人深感钦佩，却也有少数人心生嫉妒。然而，一场突如其来的政治风波，终究彻底颠覆了田家英原本的命运轨迹。
1966年，毛主席针对一出戏剧的剧情，原本打算通过两段评论来提升其政治内涵。然而，在查阅田家英为他做的记录后，他不禁皱起了眉头，对记录的内容似乎并不完全满意。
他唤来田家英，询问其缘由：“我之前所说的两段内容，为何未见你记录下来？”田家英闻言，面露疑惑之色，准备作答。
田家英回答主席说：“我以为您刚才那两段话仅仅是对戏剧的点评，故而并未进行记录。”
毛主席点头示意田家英添加内容后，便让他离去了。那晚，毛主席深思良久，从这件小事中意识到田家英性格过于直率单纯，政治敏感度不足，这样的性格在政治风云中恐怕会陷于不利。
毛主席为了保障田家英的安全，考虑让他暂避一段时间。不久后，他找到田家英，吩咐道：“家英，往后若非我主动找你，你就不必再来，先回家休息数日。”
田家英瞬间愣住了，泪光在眼中闪烁，他轻声向毛主席询问：“主席，莫非是因为前几天那两段话的处理不当，让您觉得我不适合再留在身边了？”
毛主席轻轻摇头，对他说：“那事微不足道，不必挂怀。只是眼下有些棘手之事，你不便卷入。总之，你先回家去吧。”
听到那番话后，田家英深深地点头表示赞同，随后默默地为毛主席最后一次整理了书房。完成后，他带着沉重的心情，拎起行李，缓缓回到了自己的家中。
田家英回家后，不出毛主席所料，一些嫉恨他的人并未善罢甘休，反而捏造了一系列过分罪名，企图加诸其身进行陷害，这一行为充分验证了毛主席的忧虑。
田家英起初坚持据理力争，然而他性格直率，面对无端罪名，这位一向光明磊落的人深感心理压力巨大。最终不堪重负，他选择上吊自杀以明志，临终前遗言：“望党能查清真相，相信正义不会永远埋没。”
中央获悉田家英逝世的消息后，即刻引起广泛震惊，毛主席深感哀痛。据传，直至毛主席临终前，他仍对此难以释怀，沉重叹道：“家英真是可惜了，英年早逝，他本身并无过错。”
1980年，党中央决定深入复查田家英案，旨在确保公正无枉。经过细致核查，确认田家英的所谓罪名均不成立，正如毛主席当年所言。最终，田家英获得平反，恢复了应有的清白。
1980年3月28日，北京八宝山公墓礼堂举行了田家英的追悼会，邓力群受党中央委托致悼词，高度评价田家英：他历经革命洗礼，忠诚于党和人民，才华横溢，为共产主义事业不懈奋斗，贡献卓越，其诚实与骨气，党和人民铭记在心。
在初春的北京城，几点雪花仿佛精灵般悄然飘落。此时，田家英的悼词尚未念毕，他的家人与生前挚友便已难以自禁，纷纷掩口啜泣，似乎连天气也在哀悼这位逝去的灵魂。
