田家英是毛主席身边知名的秘书,他业务能力强,性格直率且心地善良。林则徐的“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”一直铭记于他心,他终其一生都为党和人民的利益而思量。
田家英因表现出色,深得毛主席信任并委以重任。当有部门向毛主席提议调动田家英时,主席坦诚表示,自己非常不舍田家英的离开。
显然,田家英作为秘书,深得毛主席满意,两人工作中默契十足。然而,令人不解的是,在1966年的某一天,毛主席竟对田家英表示:“若非我主动找你,你便不必再来。”这究竟是何缘由?
【一、巴蜀神童】
田家英,本名曾正昌,诞生在四川成都的一间简陋药铺。自幼聪颖好学,对文化知识充满热爱,记忆力惊人。父亲逝世后,家庭陷入困境,他不得不在初一那年辍学,回到药铺中跟随父亲脚步做起了学徒。
面对生活的艰辛,他矢志不渝,决心半工半读也要实现理想,誓言“行万里路,读万卷书”。在药铺劳作时,他坚持不懈地读完了《四大名著》及《资治通鉴》等典籍,从而大大拓宽了自己的知识面。
田家英13岁时,试着向报社投稿自己的文章,并启用了“田家英”这个笔名,寓意田野中的杰出之才。随着时间推移,这个笔名使用得比本名曾正昌还要频繁,最终,他决定正式更名为田家英。
田家英多次向报社投稿并获得采用,这重燃了他的文字创作热情。他萌生了重返校园的念头,然而,负责继承家业的长兄不愿继续支持他的学业。愤懑之下,他带着微薄的稿费离家,自费入学,成功考取了成都县立一中。
在县立一中时,尚未成年的他靠稿费自给自足,每天仅吃早晚两餐,多是稀粥配腌萝卜。其余时光,他都沉浸在图书馆里,夜以继日地阅读,因此,同学们给他取了个昵称——“小书痴”。
随后,田家英以“巴蜀神童”之名享誉四方,在川蜀文学界稳固了其显著地位。然而,他对文坛虚名并无兴趣,真正志向在于以笔为剑,唤醒民国时期的民众,力求富国强兵,造福百姓。
1936年,因对国民政府消极的抗日政策感到不满,田家英加入了积极抗日的共产党组织“海燕社”。在“海燕社”,他接触并逐渐认同马列主义和我党的执政理念。次年,他因公开批评蒋介石在西安发动的内战而被学校开除。
田家英因道不同而选择离开,被学校开除学籍后,他内心却感到欣喜。随后,他加入了一群志向相投的青年,一同前往延安。在那里,他最终成为了延安根据地最为年轻的近代史教师。
在延安时期,田家英年仅16岁便发表了多篇佳作,其中《从侯方域说起》一文备受瞩目,连毛主席也大为赞赏。他特此召见田家英,称赞文章立场坚定、气势磅礴,这次经历让毛主席对这位才华横溢的青年留下了深刻印象。
在谈及毛主席的秘书生涯时,有一位秘书曾任职长达十八年。这段经历不仅彰显了其忠诚与敬业,也深刻反映了其与毛主席之间的紧密工作关系及深厚情谊。
1948年,胡乔木鉴于中央书记处秘书工作繁重,向毛主席提议增加人员协助。毛主席采纳了他的建议,并授权胡乔木自行选择合适的人选来加强秘书团队。
田家英当时年仅26岁,被胡乔木推荐给了毛主席。虽然毛主席对这位青年才俊颇有好感,但仍对田家英能否胜任秘书工作心存疑虑。因此,在面试首日,他亲自口授了一封电报,让田家英尝试起草。
田家英迅速起草了电报,毛主席审阅后,未置可否,但最终还是接纳了田家英作为自己的秘书。这一决定透露出毛主席对田家英文字能力的认可,认为他值得留在身边进一步培养。
毛主席不仅欣赏田家英的文学才华,还很看重他的青春朝气。毛岸英自苏联归国后,文学基础尚浅。为其择师时,他未选中央资深学者,而让年轻的田家英教授中文、历史,期望他们年龄相仿,能相互激励,共同进步,拥有更多共同话题。
田家英在中央书记处表现突出,逐步成为深刻理解毛主席心意的得力秘书。他性情纯朴,不参与派系活动,故而毛主席注重锻炼他的调研技能,期望他能准确反馈地方的真实情况。
1954年,毛主席指示田家英为主导,联合地方力量,在血吸虫病肆虐的南方省份展开调研。历经四年,他们深入探究,查明了血吸虫病源,发现了有效防治手段,最终在中国大地上根除了这一困扰国人千年的疾病。
田家英不仅参与调研,还肩负中央书记处的信访职责,他妥善处理了毛主席交办的各项事务,赢得了毛主席的高度信任。于是,毛主席将书稿、私章及亲友信件等私密物品交由田家英保管,人们因此笑称他为毛主席的“大管家”。
会议结束后,多位代表向毛主席表达赞赏,称其一句词作极佳。毛主席笑着回应:“这出自一位‘少壮派’之手,即我身边年轻的秘书田家英,他文采斐然,多位省委书记都向我请求调他过去,但我实在舍不得他离开。”
代表们听完纷纷点头称赞,不少人初次了解到毛主席身边有位才华横溢的年轻人田家英,他深得主席赏识,不愿其离去,一时间,田家英声名鹊起。
【三、含冤自杀】
田家英早年历经坎坷,入中央后则颇为顺遂。对于这位年轻有为之士,多数人深感钦佩,却也有少数人心生嫉妒。然而,一场突如其来的政治风波,终究彻底颠覆了田家英原本的命运轨迹。
1966年,毛主席针对一出戏剧的剧情,原本打算通过两段评论来提升其政治内涵。然而,在查阅田家英为他做的记录后,他不禁皱起了眉头,对记录的内容似乎并不完全满意。
他唤来田家英,询问其缘由:“我之前所说的两段内容,为何未见你记录下来?”田家英闻言,面露疑惑之色,准备作答。
田家英回答主席说:“我以为您刚才那两段话仅仅是对戏剧的点评,故而并未进行记录。”
毛主席点头示意田家英添加内容后,便让他离去了。那晚,毛主席深思良久,从这件小事中意识到田家英性格过于直率单纯,政治敏感度不足,这样的性格在政治风云中恐怕会陷于不利。
毛主席为了保障田家英的安全,考虑让他暂避一段时间。不久后,他找到田家英,吩咐道:“家英,往后若非我主动找你,你就不必再来,先回家休息数日。”
田家英瞬间愣住了,泪光在眼中闪烁,他轻声向毛主席询问:“主席,莫非是因为前几天那两段话的处理不当,让您觉得我不适合再留在身边了?”
毛主席轻轻摇头,对他说:“那事微不足道,不必挂怀。只是眼下有些棘手之事,你不便卷入。总之,你先回家去吧。”
听到那番话后,田家英深深地点头表示赞同,随后默默地为毛主席最后一次整理了书房。完成后,他带着沉重的心情,拎起行李,缓缓回到了自己的家中。
田家英回家后,不出毛主席所料,一些嫉恨他的人并未善罢甘休,反而捏造了一系列过分罪名,企图加诸其身进行陷害,这一行为充分验证了毛主席的忧虑。
田家英起初坚持据理力争,然而他性格直率,面对无端罪名,这位一向光明磊落的人深感心理压力巨大。最终不堪重负,他选择上吊自杀以明志,临终前遗言:“望党能查清真相,相信正义不会永远埋没。”
中央获悉田家英逝世的消息后,即刻引起广泛震惊,毛主席深感哀痛。据传,直至毛主席临终前,他仍对此难以释怀,沉重叹道:“家英真是可惜了,英年早逝,他本身并无过错。”
1980年,党中央决定深入复查田家英案,旨在确保公正无枉。经过细致核查,确认田家英的所谓罪名均不成立,正如毛主席当年所言。最终,田家英获得平反,恢复了应有的清白。
1980年3月28日,北京八宝山公墓礼堂举行了田家英的追悼会,邓力群受党中央委托致悼词,高度评价田家英:他历经革命洗礼,忠诚于党和人民,才华横溢,为共产主义事业不懈奋斗,贡献卓越,其诚实与骨气,党和人民铭记在心。
在初春的北京城,几点雪花仿佛精灵般悄然飘落。此时,田家英的悼词尚未念毕,他的家人与生前挚友便已难以自禁,纷纷掩口啜泣,似乎连天气也在哀悼这位逝去的灵魂。