秋风瑟瑟，梧桐叶落，送走了我的老伴，也带走了我十五年婚姻生活的温度。我开始思考未来，盘算着离开这个充满回忆的房子。小林，我的继子，他送来新茶具的那天，我正沉浸在失去老伴的悲痛中，对一切事物都提不起兴趣。
“妈，我给您买了新的茶具，您看看喜欢吗？”小林的声音将我从回忆中拉回现实。他提着礼盒，眉眼间与他父亲越来越相似。我接过礼盒，转身走向厨房，轻声说道：“进来坐吧，我去泡茶。” 小林却从柜子里取出了那个缺了口的搪瓷杯，“爸最喜欢这个。” 我的心猛地一颤，仿佛又回到了老伴还在的日子。
一个月前，老伴想给我泡枸杞茶，不小心打碎了杯子，他当时懊恼地说自己老了。现在想来，那或许是他身体发出的预警。“妈，我听说您想搬走？”小林突如其来的问题，让我不得不面对现实。
广场上飘来《今天是你的生日》的旋律，那是老伴生前最爱的歌。十五年的光阴，一幕幕在眼前闪现。我望着窗外，轻声说道：“这里的回忆太多了，有时候走在屋子里，总觉得他还在。” 小林握住我的手，眼神真挚：“可这里是我们的家啊。您记得我第一次叫您妈是在什么时候吗？”
我怎会忘记？那是在他出车祸后的第七天，我守在病房里一周没合眼。他醒来的第一句话就是“妈”，让我瞬间泪流满面。“其实刚开始我是抗拒的。”小林倒了杯茶，目光有些游离，“那时我觉得没人能替代我妈妈的位置。可是您做的鸡汤，真的和我妈的味道一模一样。”
那个冬天，他发着高烧，我炖了一整天的老母鸡汤。他喝了一口就红了眼圈，那是他第一次对我敞开心扉。“前几天整理爸的遗物，”小林从西装口袋里掏出一张泛黄的纸条，“找到了这个。” 我接过来一看，是老伴的字迹：“小林，别忘了每月20号给妈打养老钱。”字迹有些颤抖，应该是他晚年写的。
“其实爸走之前就交代过我。”小林的声音有些哽咽，“他说您这辈子不容易，让我一定要好好照顾您。我答应他了。” 老伴弥留之际，说话已经不太清楚，却依然惦记着我的将来。窗外飘着桂花香，他的眼神坚定而温柔。
“您知道吗？我在您床头柜里发现了一本存折。”小林继续说，“爸给您留了一笔养老钱，上面还贴着字条。” 是的，那本发黄的存折，我早已发现。上面的字条，被我的泪水浸湿，模糊了老伴的字迹：“老伴，我走后你一定要活得好。” 他早就为我做好了安排。
“妈，我每个月给您三千块养老钱。”小林郑重地说，“这是爸的意思，也是我的心意。” 我望着墙上的老式挂钟，这是我和老伴结婚时买的。如今，钟还在走，却再也听不到他的笑声了。
“您还记得2008年刚来的时候吗？”小林突然问道。我当然记得。那年他还在上高中，整天闷在房间里玩诺基亚手机。每次我做饭糊了，他都会默默帮我开窗，从不抱怨。“那时我总觉得您是个外人。”小林低着头，“可是您对我的好，我都记在心里。特别是我出车祸那次，您连续照顾我七天七夜。”
“你是我儿子啊。”我摸着他的手，“虽然不是亲生的，但这些年的感情是真的。” 邻居们常问我什么时候搬去儿子家住。我总是笑着摇头：“我这里挺好的。” 小林周末带着孙子来看我，在阳台上种了茉莉。小家伙奶声奶气地说：“奶奶，等花开了我再来看您。”
昨天，我整理抽屉时，又翻到了十五年前的婚礼照。照片上，老伴穿着笔挺的西装，我戴着素雅的白纱。背面写着：“秋英，余生有你，甚好。” 如今，这份“甚好”并没有结束，而是以另一种方式延续。茉莉的新芽在春风中吐露，老伴的照片依然摆在床头。
我慢慢明白，家不是血缘的羁绊，而是一个个温暖瞬间织就的港湾。老伴走了，但我的人生还在继续。这里有十五年的回忆，有他最后的叮嘱，更有小林给我的温暖。这里是我的家，永远都是。那么，究竟是血缘重要，还是日久生情的陪伴更能温暖人心？
