1986年春，《西游记》剧组在苏州园林取景时，34岁的朱琳身披凤冠霞帔，对着唐僧念出台词“御弟哥哥”的瞬间，导演杨洁突然喊停。
她轻声提醒：“眼神再收三分，女儿国国王的深情要藏在天威之下。”
这场戏最终NG了23次，成就了中国电视剧史上最克制的告白。
开拍前三个月，“女儿国国王”选角陷入僵局。杨洁导演在北影厂资料室翻到朱琳的证件照时，当即拍板：“这就是我要的国色天香。”
进组当天，化妆师王希钟特意改良唐代峨眉画法，用青黛勾勒出温婉又不失威仪的眉形。
朱琳佩戴的九尾凤钗重达三斤，每场戏后脖颈都会留下红痕，她却笑称：“这才是母仪天下的分量。”
1994年央视重播《西游记》，有封观众来信引发轩然大波：“朱琳为唐僧扮演者离婚，现独居北京。”事实上，彼时的朱琳正与科学家丈夫在敦煌考察，这段谣言却如野火蔓延。
2005年某访谈节目现场，主持人突然亮出余少华照片，朱琳坦然道：“我们就像取经路上的道友，戏散缘不散。”次日报纸头条却变成“女王隔空示爱御弟哥哥”。
2001年深秋，朱琳在话剧《霓虹灯下的哨兵》后台收到离婚协议。前夫在最后一页备注：“十年婚姻不敌你谢幕时的掌声。”这段因聚少离多终结的感情，让她更坚定不要孩子的决定。
有次在西安签售，粉丝抱着婴儿求合影，她温柔拒绝：“我的孩子都在剧本里。”这句话后来成为丁克族的经典宣言。
2010年某读书会上，朱琳与现任丈夫的相遇颇具戏剧性。
对方是退休外交官，竟能背诵整段女儿国台词。两人相约敦煌重走取经路时，在月牙泉边遇到当年《西游记》的群演，老者一眼认出朱琳：“女王陛下别来无恙？”
从母仪天下的女王到潇洒人生的践行者，朱琳用半生诠释了美貌之外的智慧。
当被问及是否后悔没要孩子，她指着书房满墙的戏剧奖杯笑道：“这些就是我的儿女，每个角色都延续着我的生命。”
或许真正的长生不老，从来不在女儿国的圣水之中。
