43岁的杜甫领到俸禄匆匆归家时，看到了令他心碎的一幕。

他的家破旧简陋，推开家门，妻子满脸泪痕地坐在角落里，而幼子因为多日没有吃饭，静静地躺在床上，已经没有了气息。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

当杜甫写下这沉痛的诗句时，他的一生已如那风雨飘摇中的残烛，在黑暗的世道里散发着微弱却震撼人心的光。

杜甫出生于官宦之家，自幼，他就被家族的文化氛围所熏陶，聪慧过人的他，三岁识字、五岁读书、七岁能吟诗作对，就像一颗在肥沃土壤中茁壮成长的幼苗，对未来充满了无限的憧憬。

在他十五六岁时，常常跟着父亲参加文人聚会。

年少的杜甫走进庭院，静静地坐在一旁，听着前辈们的高谈阔论，当被问到诗词方面的见解时，他回答得头头是道，引得在场的文学大家纷纷投来赞赏的目光。

然而，杜甫所处的时代，看似文化繁荣，实则暗藏危机。

唐玄宗后期开始疏于朝政，官场逐渐腐败，科举制度受到严重影响。

科举本应是文人入仕的公平通道，此时却成了名门望族晋升的专属渠道。

杜甫的家庭背景虽不错，但在科举受门第影响较大的时期，父亲只是一个五品闲职，母亲所在的博陵崔氏家族虽出过十六个宰相，却也未能直接为他的科举之路助力。

十八九岁时，杜甫满怀壮志地参加会试，那是他走向仕途的第一次尝试。

会试的放榜处人头攒动，考生们都怀着紧张的心情前来查看榜单。

杜甫费力地挤到前面，眼睛急切地在榜单上搜索自己的名字。

然而，他的名字并不在上面。

落榜后的杜甫并没有放弃，他看到当时社会上流行的干谒之风，于是开始游历山川，沿途创作诗词歌赋并递交给权臣贵族，希望得到赏识。

可是，权贵们的大门并未向他敞开，他的才华如同明珠蒙尘，始终未能得到权贵的垂青。

而此时，他的偶像李白却凭借才华和玉真公主的引荐成为皇帝身边的红人，这让杜甫更加渴望入仕，他觉得自己仿佛置身于黑暗的深渊，而李白就像那深渊之上的一颗明星，闪耀着他渴望的光芒。

杜甫的求仕之路充满坎坷，他多次参加科举考试，却均以落榜告终。

三十四岁时，命运又给了他沉重的一击，他的父亲离世，他所分得的遗产也即将耗尽，

天宝六年，他再次参加会试，可宰相李林甫向唐玄宗进言：“这几年的贤士尽数归附于陛下，天底下已经没什么才子了。”

于是，这届会试学子全部落榜。

这一结果对于杜甫来说，无疑是雪上加霜，他的仕途之路变得更加渺茫。

此后，杜甫继续四处干谒，又过了五年，三十九岁的他终于得到皇帝的赏识，获得一个“候补”的名头。

但这个“候补”就像那悬在天边的月亮，看似近在咫尺，实则遥不可及。

又过了四年，四十三岁的杜甫得到了河西尉的官职，然而这个官职薪水微薄，不符合他的期望，他认为自己的才华不应被如此轻视，于是要求更换官职。

吏部考虑到他的诗名，担心他乱写诗给皇帝看，便安排他做参军。

杜甫任参军数月后，生活的苦难如同汹涌的潮水将他彻底淹没。

当他领到俸禄匆匆归家时，看到了令他心碎的一幕。

他的家破旧简陋，推开家门，妻子满脸泪痕地坐在角落里，而幼子静静地躺在床上，已经没有了气息。

杜甫瞪大了眼睛，不敢相信眼前的一切。

他的身体微微颤抖，手中的俸禄散落一地。

整个房间弥漫着悲痛和绝望的气息，杜甫的脸上写满了自责和无助。

这一沉重打击彻底改变了他的生活态度和诗歌风格。

他开始深刻地认识到社会的黑暗和人民的苦难，笔下的诗歌也从之前的欢快大气转为抨击时事的沉重悲壮之作。

安史之乱爆发后，杜甫的命运又被卷入了历史的漩涡。

唐玄宗带领皇室权贵逃走，杜甫被留在长安城中。

长安城中一片混乱，叛军四处屠戮。

他每日目睹叛军的暴行，提心吊胆地生活了两年。

直到唐肃宗夺回长安，朝中大臣死亡众多，杜甫被提拔为左拾遗。

这看似是一个晋升，但在战乱年代，这个文职如同虚设。

杜甫此时已四十八岁，双鬓添白，在朝中抑郁不得志，只能借酒消愁，甚至连酒债都无力偿还，沿途酒家都不愿招待他。

他仿佛置身于一个冰冷的囚笼，看着自己的理想一点点破灭。

在这种极度的失意和对官场的失望下，杜甫想起了与李白的过往，想起了曾经的壮志豪情。

四十八岁后的一年，他毅然辞官，离开了那个令他痛苦不堪的官场。

他的一生充满了坎坷与无奈，从年少时对仕途的无限憧憬，到历经磨难后的彻底失望。

他的诗歌就像一面镜子，反映了他的人生历程，也反映了唐朝从繁荣走向衰败过程中文人的命运和社会的现实。

正如杜甫自己所说：“人生七十古来稀。”

这句诗不仅是对人生短暂的感慨，更是他对自己仕途坎坷、世事无常的无奈与叹息。

他的一生，是在乱世中挣扎的一生，是一个文人在理想与现实的巨大落差中的悲歌。

他的故事，也让我们看到了在历史的洪流中，个体命运的渺小与无奈，以及一个时代的兴衰荣辱对文人的深刻影响。