【前言】
1950年6月，朝鲜半岛燃起战火。面对邻国的危局，中国不能袖手旁观。毛泽东主席果断决策，组建中国人民志愿军，准备跨过鸭绿江支援朝鲜。接到指令后，志愿军将领们立即进入高度备战状态。
在成都北教场的川西军区机关宿舍里，一大家子人正围坐在一起，气氛挺热闹。可唯独家里的男主人，坐在那儿，看起来心事重重，一点儿也高兴不起来。
在妻子的耐心询问下，丈夫终于吐露了心声："自打1932年随军经过家乡，匆匆看了一眼家门，转眼已经过去18年了。娘，您还在世吗？身体可还硬朗？"说到此处，他忍不住潸然泪下。
男主人的忧虑确实情有可原。中央随时可能发布赴朝作战的命令，作为革命军人，必须做好打持久战的心理准备。这次出征可能一去就是好几年，甚至有可能在朝鲜牺牲。
男主人经过一番思考，决定将母亲接到四川一起生活。
刘忠于1955年获得中将军衔，这一成就离不开他母亲的鼓励。现在，当他再次踏上充满危险的战场时，他对母亲的怀念变得愈发强烈。
次日，刘忠将军的贴身警卫李招官带着将军的亲笔信，长途跋涉抵达福建上杭的才溪乡。那时正值新中国成立初期，才溪乡各方面都亟待重建，社会秩序尚未稳定。为确保行动的安全和隐秘，当地区公所特地安排人员陪同李招官进行秘密调查。
经过一番调查，他们确定了刘母家的大概位置在刘屋角一带。在前往目的地的途中，一位乞讨的老妇人拦住了他们。李招官给了老妇人一些零钱，随后询问她是否认识住在附近的林连秀。
老妇人打量了一下面前的两个不速之客，犹豫片刻后，缓缓开口道：“你们找的林连秀，就是我。”
李招官兴奋地回应道：“可算见到您了。这封信是我们刘忠首长特意托我转交给您的。”
“刘忠？是那位领导吗？”老太太慢慢伸手接过了信件。
"老爷子，您儿子升任司令员！"区公所的工作人员在一旁兴奋地告诉他。
老妇人读完信件，激动得将手中的乞讨拐杖抛到一旁，险些因过度兴奋而昏厥。这突如其来的好消息让她瞬间失去了平日的稳重，内心的喜悦如同决堤的洪水般汹涌而出，以至于她无法控制自己的身体反应。此刻，所有的艰辛与等待似乎都得到了回报，她沉浸在巨大的幸福之中，连最基本的站立都变得困难。这一举动不仅体现了她内心的强烈情绪，也暗示了这封信件对她来说具有极其重要的意义，彻底改变了她原本的生活轨迹。
【离家二十载，母子终重逢】
没过多久，林连秀在警卫员李招官的陪同下，抵达了儿子刘忠的住处。母子俩久别重逢，刘忠跪在地上紧紧抱住母亲，哽咽着说道：“妈，儿子对不起您！”林连秀也控制不住情绪，泪如雨下。
经过一段时间的平复，刘忠和母亲逐渐恢复了平静。他随后向对方介绍了自己的家人：妻子名叫伍兰英，他们有两个孩子，女儿叫永生，儿子叫纪柱。
林连秀听到"奶奶好"的称呼，脸上的泪水瞬间消失，取而代之的是温暖的笑容。她不停地应声回应。
伍兰英走进厨房开始准备晚餐，孩子们则被安排到外面去玩了。客厅里只剩下了母亲和儿子。时间飞逝，周围的一切都变了，但那段共同的回忆依然清晰地留在他们心中，记录着他们曾经的每一个瞬间。
1906年中秋节那天，刘忠降生了。他的大伯提议：“按族谱，他们这一代是‘永’字辈，不如取名‘永灿’，寓意如月光般明亮闪耀。”
刘忠的爸爸听完，马上同意了。他觉得现在外面打仗打得厉害，像他们这样的穷人家，就盼着能过上安稳日子。于是，他琢磨着给儿子起个小名，在家里叫着顺口，就叫“太平”吧，希望以后日子能平平安安的。
林连秀刚生完孩子，立刻催促道：“赶紧把太平抱过来，我想看看他。”
“太平”的出生，为这个贫困之家带来了无尽的喜悦。这个新生命的到来，如同一缕温暖的阳光，照亮了家中每一个角落。父母脸上的笑容比以往更加灿烂，仿佛所有的艰辛和困苦都在这一刻被暂时忘却。虽然生活依旧拮据，但“太平”的存在让这个家庭充满了希望和期待。每一天，父母都在为这个小小的生命努力着，尽管前路艰难，但他们坚信，有了“太平”，未来一定会更加美好。
那天，刘家突然来了个访客，说是刘忠老爸的老相识。这人来不为别的，就是想把他家四闺女托付给刘家，原因很简单，家里女孩儿太多了，养不过来。林连秀二话不说，接过孩子就答应了：“这孩子我们收了，等大了正好给太平当媳妇，省得以后还得操心婚事。”于是，刘家就这么添了新成员。
刘忠八岁时，看到同龄的孩子去学校，心里特别向往。回家后，他鼓起勇气向父亲提出想读书的想法。父亲听后非常惊讶，反问道：“连饭都吃不饱，还想着上学？”
林连秀对儿子的教育问题持相反态度，她强调：“从小不学习，将来只能当文盲，一辈子都被人踩在脚下！”最终，在她的坚决坚持下，丈夫勉强同意了她的主张。
在完成四年学业后，刘忠的父亲与他进行了一次严肃的对话，建议他外出工作以缓解家庭经济压力。因此，年仅12岁的刘忠开始了他的泥瓦匠生涯。
在接下来的岁月里，刘忠经历了三年的学徒阶段和七八年的帮工生涯。这段时间里，他勤勤恳恳地工作，但每天只能挣到很少的钱。如果工作做得不够好，还会遭到老板的责骂。他常常思考：“穷人什么时候才能改变命运？”
1923年，刘忠刚满十八岁。与此同时，刘家抚养的女孩王四娣也长大成人。在两家父母的共同见证下，他们举行了婚礼。
三年后，上杭地区的农民运动已经发展得相当热烈。刘忠深受鼓舞，回到家后便向父母表达了自己想要参与其中的意愿。
刘忠的父亲对此持反对态度，担心这样做可能招致杀身之祸。然而，林连秀却站在儿子这边，她认为：“孩子加入农会是为了争取更好的生活，这有什么不对？如果人人都像你那样畏首畏尾，那咱们就只能一直被人欺负，永无出头之日。”
1929年6月，毛泽东和朱德指挥的红四军成功支援了“才溪暴动”。刘忠目睹了农民从地主和富绅手中分得土地和农具的情景，内心充满喜悦。因此，他毫不犹豫地决定投身红军队伍。
启程前一晚，林连秀和媳妇王四娣连夜为刘忠赶制了一双布鞋。天刚亮，集合号声响起，婆媳俩目送刘忠渐行渐远，泪水不自觉地滑落。
五年后，红军开始向北方转移，导致苏区失陷。国民党军队随即进驻该地区，使才溪乡陷入极度困境。刘家的生活因此变得异常艰辛。
才溪民团在重新掌权后，直接找上了刘忠的父亲，硬要他写信叫儿子回来。刘父虽然一直不赞成儿子的选择，可这时候他脑子里只有一个念头：无论如何都得护住儿子。所以他坚决不答应。结果，刘父就这么被逼死了。
随后，地主武装再次找上林连秀，试图逼迫她就范。然而，林连秀与丈夫立场一致，坚决回绝了他们的要求。因此，她被关入监狱，经历了无尽的折磨。几个月后，对方又强迫她与儿子断绝母子关系，但林连秀依然毫不犹豫地拒绝。这一举动使她遭受了更为严酷的迫害。
获释后，她沦为了街头乞丐，衣衫褴褛，四处漂泊，靠他人施舍度日。
多年来，林连秀历经艰辛却从未退缩，她唯一牵挂的就是儿子的安全。过去她一直以为儿子已经不在人世，如今却发现他不仅健康强壮，还晋升为高级军官。看到这一切，林连秀内心充满了难以言喻的喜悦。
【独子要务在身，刘母执意回老家】
林连秀在儿子家生活得很舒心。刘忠下班后总是先去看望母亲，和她聊聊天。
1950年10月，刘忠收到中央军委的通知，被任命为陆军大学的校务部长。
突如其来的变化让准备前往朝鲜战场的刘忠感到措手不及。他心里暗自思量：“我不过上了几年私塾，怎么能胜任大学部长这个职位？”
他随后前去拜访邓小平。两人会面时，他直接表示：
邓政委，您清楚我的情况。我文化水平不高，担任校务部长不太合适。我更擅长指挥作战，请允许我前往朝鲜前线，与美军交锋。
邓小平听了他的诚恳请求，便给他出了个主意：
建议你联系聂荣臻代总长和干部部罗瑞卿部长，他们分别是你的前任政委和主任，可以为你提供帮助。
刘忠回到家后，跟老婆伍兰英说了这件事，两人一合计，决定尽快出发。他们简单收拾了行李，然后带着全家人离开了成都，直奔北京。
当晚，林连秀轻轻推开了儿子房间的门。她蹑手蹑脚地走进来，目光柔和地落在正埋头工作的刘忠身上，生怕打扰到他。过了许久，专注的刘忠才察觉到母亲的存在。
林连秀让太平去找兰英，让他们俩到客厅来，她有话要对他们说。
林连秀和丈夫坐下后，她直接对太平和兰英说：“我想回才溪老家，你们能送我回去吗？”
刘忠和妻子互相看了一眼，不约而同地发出了疑问：“怎么回事？”
林连秀缓缓开口：
老话说，人终究要回到故土。我这把年纪，半截身子已入土，总不能在外地安葬。你们对我的孝顺，我心里明白。生活上该享的福都享了，出来看看这广阔的世界，也算是了无遗憾了。
刘忠心里还是有点不安，想着老人家辛苦了一辈子，现在年纪也大了。他正准备开口安慰，没想到林连秀已经先说话了。
你们别担心。如今社会自由了，没人敢动我一根手指头。这些年我经历了不少风雨，身体练得结实，吃饭睡觉走路都没问题。
刘忠明白母亲固执的脾气，也就没再强求。他正要进房间干活，林连秀叫住了他，语重心长地说：“太平，看你们整理行装，是要上前线了吧。我不想成为你们的负担。孩子们，跟着毛主席走，一定能有大作为。”
话音刚落，刘忠眼中含着的泪水瞬间夺眶而出，一滴滴砸向地面。
次日，刘忠找来警卫员李招官，吩咐道：“小李，这次还得麻烦你护送老人家回福建。”
李招官正打算开口发表意见，却发现刘忠早已投入到工作中，无暇顾及他的想法。
刘忠在安顿好母亲后，带着家人前往北京。当时担任总参谋部军训部长的肖克接待了他们。了解到刘忠的来意后，肖克明确表示，刘忠的职务调动是由中央军委直接决定的，必须无条件服从。
在正式上任前的几天，刘忠带着妻子和孩子们游览了北京城。他心里想着，要是母亲还在世，一定要带她来看看新中国首都的变化。几天后，刘忠和家人一起前往南京报到。
【回乡探望，合家大团圆】
1953年春，刘忠与妻子伍兰英及警卫员一同乘车前往才溪乡。多年未曾返乡，他们心中不禁好奇，家乡如今会是怎样一番景象。
刘忠回忆起家乡，那里的道路蜿蜒曲折，都是人走牛踏形成的土路。每逢雨天，路上便泥泞不堪，难以行走。家乡的房子大多是木结构，只有家境富裕的人家才能住上青砖红瓦的大宅院。
如今的才溪村，面貌焕然一新，与过去相比简直是天壤之别。
没过多久，车子驶入了区政府大院。在警卫员的陪同下，刘忠领着伍兰英快步朝刘屋角方向走去。
一踏进院子，林连秀和王四娣已经在那儿等了好一会儿了。王四娣今年四十多岁，看到曾经的伴侣，她忍不住用手抹了抹眼泪。
国民党干的那些事，责任能推到他身上吗？要不是“太平”不务正业，我这把老骨头早就没了。
王四娣表达了她内心的真实想法。
刘忠快步走向前妻，情绪激动地对她说道：“四娣，母亲已经告诉我了，你一直很孝顺。”
自从刘忠加入红军队伍，他的母亲和妻子一边四处打听他的消息，一边靠乞讨维持生计。到了1934年10月，湘江战役爆发，红军的部分后续部队被敌人击溃，婆媳俩推测刘忠可能已经在战斗中英勇牺牲了。
为了避免村里轻浮的男子骚扰年轻的儿媳，林连秀忙着找人给王四娣招个上门女婿。附近村子有个叫“五哥子”的单身汉，性格敦厚，为人实在。起初，王四娣本打算一辈子不再嫁人，但看到婆婆如此费心，最终只能含泪同意了这门亲事。第二年，他们有了一个儿子。
刘忠接着说道：“四娣，这些年你一直照顾着妈，吃了不少苦。要不是你，我们刘家早就撑不下去了。”
王四娣一时语塞，不知如何回应。就在这尴尬时刻，伍兰英站了出来，打破了沉默。
“弟妹，老刘能有今天的成就，你功不可没！”
王四娣眼中含着泪水，紧紧握住刘忠和伍兰英的手，情绪复杂，既像是哭泣又像是微笑，轻声呼唤着：“太平，兰英。”
在场的人们无不情绪激动，眼眶湿润，喉咙发紧。林连秀回忆起家中经历的种种艰辛，再也抑制不住内心的悲痛，放声痛哭。
刘忠走到母亲身边，轻声安抚她，随后问道：“‘五哥子’去哪儿了？”
林连秀与王四娣同时表示了否定。
三年前，林连秀的儿子回老家后，他口中的“五哥子”就突然消失了。这个人一声不吭地离开，悄悄回到了他之前住的村子。
刘忠果断地说：“快把大哥叫回来主持家务！从今以后，我来负责你们的生活开支，每月按时给你们打钱。”
刘将军返回家乡时，引来众多乡亲围观。不少老人感慨道：“刘将军，终于衣锦还乡了。”
刘忠、伍兰英和林连秀等人在乡村小住了一段时间，闲来无事便四处走走看看。每到一地，刘忠总能侃侃而谈，分享不少见闻。到了饭点，他品尝着地道的家乡菜，内心充满了喜悦。
这次回到家乡，刘忠心里有很多感触。
【母亲去世，刘忠安排后事】
1963年9月，刘忠突然接到紧急消息，得知母亲病情严重，急需他返回才溪。他立即向上级汇报并申请离开，获得批准后，刘忠与妻子伍兰英及周医生一同搭乘火车赶往家中。
85岁的林连秀身体虚弱，见到远道归来的儿子，精神一振，病情明显好转。刘忠本想多陪母亲一段时间，但工作上的急事迫使他不得不尽快返回。
林连秀一眼就识破了情况，她对刘忠说：
太平，你先回去忙吧，见到你我就心满意足了。别因为我影响你的正事。
刘忠眼中泛着泪光，微微点头。临行前，他特意叮嘱王四娣，希望她能好好照看母亲。王四娣安慰道：“别担心，自从知道你要回来，她的身体状况已经明显好转了。”
刘忠紧急启程前往南京。就在他着手安排事务之际，办公室突然传来了一则不幸的消息。
"领导，您母亲病情突然恶化，于昨晚不幸离世。"
刘忠手头堆积了大量文件，无法抽身返回。因此，他派人联系上杭县人民政府，委托他们处理母亲的丧葬事宜，并明确了两点要求：
丧葬事宜需严格按照当地政府的规定执行。
老年人通常希望身后事简单些，找个安静的地方下葬就足够了。
在母亲下葬的那一天，刘忠面朝南方，深深地向母亲鞠了几躬，随后对身旁的妻子和警卫员说道：
我妈妈是个了不起的人，她毫不犹豫地把唯一的儿子送去参加革命。要不是她的鼓励，我可能根本没机会加入红军。我一直记得她教我的话，始终把“国家兴亡，人人有责”这句话放在心里。
