我在地铁上数过，一节车厢23人，19个在低头划屏幕。
这代人的困境不是没时间阅读，而是失去了沉浸的能力。朋友聚会时总有人问："最近读了什么书？"得到的答案常是讪笑："太忙了，哪有空看这些。"
可数据不会骗人——某读书APP统计显示，用户平均单次阅读时长已跌破7分钟。
我们像渴水的鱼，却在信息的泡沫里窒息。
前些天在咖啡馆遇见位老先生，捧着泛黄的《百年孤独》读得入神。他告诉我，这个习惯坚持了四十年，书页里夹着不同时期的咖啡渍。"年轻时也浮躁，后来发现，每天两小时纸质阅读，比任何冥想都管用。"
神经学研究证实，纸质阅读时大脑θ波活跃度比电子阅读高37%，这种波动正是深度思考的脑电特征。就像健身需要持续发力，专注力也需要定期负重训练。
我试着重启睡前阅读计划。第一周像是戒毒，总忍不住摸手机。坚持到第三周，竟开始期待夜晚的降临。当台灯光晕笼罩书页，仿佛回到学生时代那个为故事心跳加速的自己。
书架最显眼处摆着本《追风筝的人》，书脊有道明显的折痕——那是三年前封城期间反复翻阅的痕迹。某个焦虑的深夜，哈桑那句"为你，千千万万遍"突然让我泪流满面。
或许对抗时代焦虑的解药，就藏在被我们冷落的书架上。今晚不妨关掉推送通知，翻开那本积灰的旧书。当指尖划过纸张的纹路，你会听见内心深处传来久违的震动。
