北京某胡同深处，66岁的丁勇岱提着菜篮往家走。路过报亭时，老板熟稔地打招呼：“白宝山老师又买菜去啊？”他笑着点头，思绪却飘回四十年前的内蒙沙场——那个满手老茧的筛沙工人，如何能想到会成为令观众又敬又怕的老戏骨？
1974年包头郊外的采沙场，16岁的丁勇岱弓着腰，将一筐筐沙石过筛。手掌的血泡破了又长，结成厚厚的茧子。某个闷热的午后，他在休息时模仿车间主任训话，工友们笑得东倒西歪。路过的文艺兵驻足观看，临走时留下句话：“小子，你该去演戏。”
这句话在少年心里种下火种。三年后，当他在武汉学习电工时偶遇中学老师，对方痛心疾首：“你这样的天赋不该埋没在车间！”第二天，丁勇岱翻出积灰的《演员的自我修养》，在集体宿舍的床头贴上便签：“我要考艺校。”
1985年呼和浩特的初春，27岁的丁勇岱裹着军大衣从话剧团下班。楼梯转角处，一抹红色倏然闯入视线——穿红皮鞋的姑娘抱着琴谱，辫梢扫过他的袖口。这个叫赵雪华的北京姑娘，让他第一次懂得何为“一眼万年”。
追求过程朴实得如同那个年代的爱情电影。他学着烤糊的列巴，带她看露天电影《庐山恋》，在黄河边背诵莎士比亚台词。两年后，没有钻戒婚纱，两人在剧团宿舍贴了个喜字就算成家。儿子丁宁出生时，丁勇岱正在台上演《雷雨》，谢幕时才得知自己当了父亲。
1999年《末路》片场，化妆师给丁勇岱贴上刀疤。他盯着镜中狰狞的面容，想起童年救人的英雄梦——如今竟要演个杀人如麻的恶魔。拍摄警局审讯戏时，他阴鸷的眼神吓得群演忘记台词，导演激动得摔了剧本：“这就是活脱脱的白宝山！”
剧集播出后，丁勇岱去买菜被大妈举报，警察上门核查才知是误会。这份“甜蜜的烦恼”持续至今，连小区保安见了他都下意识摸警棍。
2015年温哥华机场，丁勇岱望着儿子单薄的背影融入人群。丁宁执意留在加拿大做导演，父子为此冷战半年。后来看到儿子执导的短片《北纬49度》入围国际影展，他在放映厅角落偷偷抹泪。
从沙场到片场，从青工到戏骨，丁勇岱用半生诠释着“大器晚成”。如今他仍保持着筛沙工人的作息：每天五点晨跑，七点读剧本。客厅最显眼处挂着泛黄的老照片——红衣姑娘的笑靥，沙场少年的倔强，都在岁月里酿成了戏。
