深秋的雨丝裹着寒气，顺着林秀云家的防盗窗蜿蜒而下。她缩在沙发里，电视屏幕蓝光映着茶几上孤零零的白瓷碗，碗底还凝着冷掉的面条。结婚二十年，前夫头也不回地奔向年轻女人时，她以为熬过最痛的阶段了，却没想到独居的日子，连煮碗热汤都成了奢侈。
“叮 ——” 手机震动着滑出抱枕缝隙。老同学的微信头像在黑暗里亮起：“秀云，认识个靠谱的，周末见个面？” 林秀云盯着屏幕上跳动的光标，窗外梧桐叶扑簌簌砸在雨棚上，像极了她七零八落的生活。手指悬在键盘上方许久，最终只回了个 “好”。
周六的咖啡馆飘着榛果拿铁的香气。林秀云捏着纸巾反复擦拭杯沿，抬眼就看见陈国强推门进来。深蓝色夹克洗得发白，皮鞋却擦得锃亮，头发梳得一丝不苟，露出泛青的头皮。“小林吧？” 他笑着拉开椅子，保温杯在桌面磕出闷响，“我带了自己泡的枸杞茶，你尝尝？”
交谈中得知陈国强丧偶三年，在国企当保安，每月退休金三千五。“一个人住太冷清了，” 他推过来一碟抹茶蛋糕，“我看你也不容易，要是不嫌弃，搭个伴儿？” 林秀云盯着蛋糕上融化的奶油，想起昨夜厨房水管爆裂，她踩着凳子修到凌晨两点，满手铁锈味。“生活费我每月给一千五，家务我也帮着做。” 陈国强的声音混着咖啡机的嗡鸣，像团温热的棉花糖裹住了她。
搬进林秀云家那天，陈国强只拎着个褪色编织袋。“东西都在老房子，这边凑合够用。” 他把牙刷塞进林秀云的漱口杯，动作自然得仿佛住了几十年。林秀云站在玄关，看着他换拖鞋时露出的破洞袜子，喉咙发紧。当晚陈国强主动下厨，油星子溅在灶台上，炒出的青菜咸得发苦，却让林秀云红了眼眶 —— 多久没人替她掌勺了？
蜜月期只维持了半个月。某天傍晚，林秀云提着刚买的五花肉进门，正撞见陈国强窝在沙发上看养生节目，脚边堆着三天没倒的垃圾。“怎么买这么多肉？现在猪肉多贵啊。” 他伸手接过购物袋，皱着眉翻检，“这颗白菜也不新鲜，早市八毛一斤，你买成一块五。” 林秀云攥着被勒红的手指，厨房传来的油烟机轰鸣声突然刺耳。
次月十五号，林秀云发现钱包里只躺着五百块。“最近物业费涨了，孩子又要交补习费……” 陈国强低头扒拉米饭，“先给这些，下个月补上。” 林秀云望着他碗里堆成小山的菜，自己碗里只剩几根菜叶，突然想起上周他偷偷把女儿寄来的山核桃藏进衣柜。窗外的月亮不知何时躲进了云层，餐桌上的白炽灯把两人的影子拉得扭曲变形。
深夜，林秀云翻出手机里存着的装修账单。这套三居室是离婚时分到的，去年刚换了断桥铝门窗，又重新铺了地暖。床头抽屉里还躺着没拆封的电热毯，原本打算等陈国强来了用。月光从窗帘缝隙漏进来，照着枕边他的呼噜声，她突然想起老同学介绍时说的 “老实人”，指甲深深掐进掌心。
第二周，林秀云在超市碰见隔壁楼的王婶。“听说你家来了个搭伙的？” 王婶凑近压低声音，“我家对门的张姐，跟男人搭伙三年，最后房子都被人家儿子占了。” 林秀云攥着购物车的手开始发抖，眼前浮现出陈国强翻她存折的样子 —— 那天他说要帮她理财，眼神里的贪婪像极了菜市场抢特价鸡蛋的大妈。
回到家，陈国强正翘着二郎腿看球赛，茶几上摆着没洗的泡面碗。“冰箱里还有剩饭，你热一热。” 他头也不回地说。林秀云站在玄关，看着墙上前夫留下的婚纱照，照片里的自己笑得灿烂。楼道里不知谁家飘来红烧肉的香味，她突然觉得胃里翻涌，转身冲进厕所干呕起来。镜子里映出她苍白的脸，鬓角不知何时爬上了银丝。
窗外的雨又下起来了，比上次更急。林秀云蜷在床头，听着陈国强均匀的鼾声，摸出藏在枕头下的银行卡。手机屏幕亮起时，她看见周姐发来消息：“想好下一步怎么走了吗？” 指尖在键盘上停顿许久，最终只打下三个点。雨声越来越大，仿佛要淹没整座城市，而她在黑暗中睁着眼睛，不知道这场搭伙的闹剧，究竟该如何收场。
矛盾显现窗外的梧桐树叶子黄了又落，转眼入冬。林秀云裹紧羽绒服出门时，陈国强正缩在沙发上看报纸，茶几上摆着没洗的豆浆杯，纸巾揉成团滚到了地板缝里。“今天降温，我去买点羊肉回来炖汤。” 她对着背影说了句，换来的却是报纸哗啦翻动的声音。
菜市场的冷风卷着腥气扑面而来。林秀云在羊肉摊前驻足，想起陈国强上次抱怨肉价太贵，手指不自觉地摩挲着钱包。“来半斤羊排吧。” 话刚出口，摊主已经手起刀落切下一块，“刚好两斤，给您算便宜点。” 她张了张嘴，最终掏出手机扫码付款。塑料袋提在手上沉甸甸的，像坠着块大石头。
回到家时，陈国强正往暖气片上搭湿袜子。“买这么多？能吃完吗？” 他皱着眉凑近，“现在这物价，咱们得省着点花。” 林秀云没接话，径直钻进厨房。案板上还沾着上次包饺子的面粉，水池里堆着三天前的碗碟，油垢在瓷碗边缘结了层黑痂。
炖汤的香气漫出厨房时，陈国强已经摆好了碗筷。他往自己碗里夹了三块羊排，才慢条斯理地说：“对了，这个月生活费我只能给三百。” 林秀云握着汤勺的手猛地一抖，滚烫的汤汁溅在虎口，“上个月说的五百都没补齐，这个月又……”“我外甥要结婚，得随份子。” 陈国强头也不抬，“你不是有退休金吗？先垫着。”
林秀云盯着碗里孤零零的几块骨头，突然想起上个月女儿寄来的阿胶糕。那天她刚拆封，陈国强就说自己贫血，转眼就把铁盒锁进了衣柜。“我这房子的房贷还没还清。” 她声音发颤，“水电煤气哪样不要钱？”“当初说好搭伙过日子，又不是我一个人用。” 陈国强把筷子重重拍在桌上，“你要是这么计较，还过不过了？”
夜里，林秀云翻来覆去睡不着。陈国强的呼噜声震天响，她摸黑起身，打开手机银行。账户余额在月光下泛着冷光，离婚时分到的存款已经见底。抽屉里的装修合同还留着，当初为了这套房子，她和前夫省吃俭用了整整五年。
周末周姐来串门时，正撞见陈国强在阳台上晾晒捡来的纸箱。“这些卖废品能换不少钱呢。” 他得意地向周姐展示，“过日子就得精打细算。” 周姐瞥了眼堆在墙角的纸箱，转头看见林秀云眼底的青黑，借口上厕所把她拉进了厨房。
“秀云，你这过得什么日子？” 周姐压低声音，“上次王婶说的事，你可得留个心眼。我听说他儿子最近在四处打听你的房产。” 林秀云的手不受控制地发抖，想起上周陈国强突然问她房产证放在哪，说是怕进小偷。窗外寒风呼啸，吹得阳台的纸箱哗啦作响。
当天傍晚，林秀云发现自己放在梳妆台上的金戒指不见了。那是女儿工作后送她的第一个礼物，虽然只有两克重，却是她最宝贝的东西。“看见我戒指了吗？” 她问正在看电视的陈国强。“没留意。” 他眼睛盯着屏幕，“会不会自己收错地方了？” 林秀云翻遍了整个卧室，最后在陈国强的外套口袋里摸到了那个小绒盒。
“你凭什么动我东西？” 她举着戒指，声音尖锐得连自己都陌生。陈国强终于把目光从电视上挪开，“不就是个戒指吗？我想着拿去给你翻新，款式太老气了。”“翻新要锁进你口袋？” 林秀云眼眶通红，“陈国强，你到底把我当什么？”
争吵声惊动了邻居。对门的李阿姨敲门时，正看见陈国强摔门而出。“小林啊，” 李阿姨拉着她的手，“我听见动静了。不是我说，这男人，太精了。你可别被他算计了。” 林秀云望着空荡荡的客厅，茶几上的纸巾又多了两张，阳台的纸箱在风里摇晃，仿佛随时都会倒下来。
深夜，林秀云蜷缩在沙发上，手机屏幕亮起又暗下。周姐发来十几条消息，都是劝她及时止损。窗外飘起了雪花，落在防盗窗上，像是她破碎的心事。她摸出藏在沙发缝里的存折，手指抚过上面的数字，突然觉得一阵刺骨的寒意 —— 原来在这场所谓的 “搭伙” 里，她早已赔上了所有。
冲突升级深冬的第一场雪裹着冰碴子砸在窗玻璃上，林秀云呵出的白气在厨房玻璃上凝成雾花。她正踮着脚擦拭吊柜，听见客厅传来窸窸窣窣的声响，回头看见陈国强正半跪在她的梳妆台旁，抽屉拉开大半，里面的首饰盒歪倒着。
“你在找什么？” 林秀云攥着抹布的手渗出冷汗。陈国强猛地转身，手里还捏着她的存折，泛黄的纸页在暖气中微微发卷。“这不是怕你放混了？” 他挤出笑，指尖无意识摩挲着存折上的名字，“现在骗子多，存折得收好。”
林秀云冲过去夺回本子，存折边角被陈国强捏出褶皱。她想起上个月物业费催缴单，陈国强说要帮她处理，结果把缴费记录单塞进自己外套口袋；还有上周他突然提出要掌管家里的水电费，说 “女人算账糊涂”。窗外的雪粒子砸得防盗窗叮当响，像极了她此刻乱成麻的心跳。
周姐来送自制腊肠时，正撞见陈国强坐在餐桌前拨弄计算器。“秀云工资卡该给我了。” 他头也不抬，“我统一规划，你就不用操心了。” 腊肠的香气混着厨房飘来的焦糊味，林秀云望着周姐骤然皱起的眉，听见自己喉咙里挤出干涩的声音：“不用，我自己能管。”
“你一个女人懂什么理财？” 陈国强把计算器拍在桌上，硬币般大小的老花镜滑到鼻尖，“我表弟在银行工作，能拿到高利息，你放着也是贬值。” 周姐突然把腊肠重重搁在桌上，瓷盘磕出清脆的裂响：“陈师傅，这是秀云的婚前财产，您管得也太宽了吧？”
空气瞬间凝固。陈国强的脸涨成猪肝色，抓起外套摔门而去，门把手上的铜铃被震得叮当作响。周姐拉着林秀云坐下，发现她的手在不停发抖。“我早说过，” 周姐翻开手机里存着的新闻截图，“隔壁区有个老太太，就是把退休金交给搭伙老伴，结果人卷钱跑了。”
深夜，林秀云在衣柜深处翻出尘封的保险箱。密码锁转动时，她想起和前夫共同购置这套房子的场景，那时他们挤在中介狭小的办公室，攥着首付款的手都在冒汗。如今保险箱里躺着房产证、女儿的出生证明，还有前夫留下的一封道歉信。月光透过窗帘缝隙照进来，陈国强的呼噜声从隔壁传来，她突然觉得那声音像条毒蛇，正一点点啃噬她的生活。
第二天清晨，陈国强若无其事地坐在餐桌前喝小米粥。“昨晚冲动了。” 他把咸鸭蛋一分为二，蛋白推到林秀云碗里，“我也是为咱们以后考虑。” 林秀云盯着蛋白上凝结的油花，想起上周他偷偷把女儿寄来的进口奶粉装进保温杯带去上班。
“咱们分开过吧。” 话出口时，林秀云自己都吓了一跳。陈国强的筷子悬在半空，蛋黄碎屑掉进粥里晕开。“你发什么神经？” 他的声音拔高，“当初说好了搭伙，现在说分就分？”“是你说分就分。” 林秀云从口袋里掏出手机，播放出昨晚录下的对话，陈国强要求掌管工资卡的声音在厨房里回荡。
陈国强的脸瞬间涨红，抄起桌上的碗砸向地面。青花瓷应声碎裂，粥水混着蛋黄在地板上蜿蜒成恶心的纹路。“不识好歹的东西！” 他咆哮着，“我在这白吃白住了？哪样不是我在操心？” 林秀云后退两步，后腰撞上厨台，指尖触到抽屉里冰冷的水果刀。
楼道里传来邻居急促的脚步声时，陈国强正扯着她的手腕要抢手机。“放手！” 周姐的声音从门口炸响。她举着手机，摄像头红灯明灭，“再动我就报警了！” 陈国强这才松开手，像滩烂泥似的瘫在椅子上，嘴里还嘟囔着 “泼妇”“算计”。
深夜，林秀云蜷缩在周姐家沙发上。窗外的雪不知何时停了，月光洒在茶几上，照亮周姐帮她整理的财产清单。存折、房产证、银行卡被整齐地码进文件袋，最上面压着一张字条：明天去银行挂失，换张新卡。她摸着口袋里被捏皱的离婚协议，突然觉得这场 “搭伙” 闹剧，或许比当年的离婚更让她看清了现实。
勇敢抉择周姐家的老式挂钟敲过凌晨三点，林秀云蜷缩在沙发角落，手指无意识摩挲着离婚协议的边角。纸张已经泛黄，折痕处微微发毛，就像她这几年千疮百孔的生活。窗外的月光被积雪反射得格外刺眼，她起身拉开窗帘，楼下陈国强的身影正在单元门口徘徊，烟头像鬼火般明明灭灭。
“别理他。” 周姐披着毛毯走来，往她手里塞了杯热姜茶，“天亮我陪你去银行。” 茶杯上的热气氤氲在林秀云眼底，她突然想起二十年前产房外，前夫也是这样捧着红糖水等她。那时的红糖水是甜的，如今的姜茶却带着辛辣的苦涩。
天蒙蒙亮时，林秀云在银行柜台挂失了工资卡。玻璃窗外，陈国强正隔着栅栏朝里张望，鼻尖冻得通红。“您新卡要开通短信提醒吗？” 柜员的询问让林秀云回过神，她深吸一口气：“开通，所有交易都要通知我。” 身后传来陈国强拍玻璃的声响，她攥紧刚拿到的卡片，指甲在掌心掐出月牙形的印记。
回到家时，陈国强已经坐在客厅。茶几上摆着撕碎的水电费单据，烟灰缸里堆满烟头。“你做得真绝啊！” 他踢翻脚边的塑料凳，“想赶我走？没那么容易！” 林秀云望着满地狼藉，突然想起这些日子他用的每卷卫生纸、吃的每粒米，都是从她牙缝里省出来的。“这是我的房子。” 她的声音出奇平静，“你收拾东西，今天必须离开。”
“房子有我的份！” 陈国强突然扑向墙角的保险箱，“这三年我花了多少生活费？” 林秀云早有准备，从包里掏出账本甩在桌上。密密麻麻的字迹记录着每一笔开销：陈国强每月 500 元的生活费，他吃掉的进口奶粉、穿坏的拖鞋，甚至连他偷偷变卖废品的钱都列得清清楚楚。“你总共给了 18500，” 她指着账本最后一行，“而你消耗的，超过三万。”
楼道里渐渐聚集了看热闹的邻居。陈国强的脸由红转青，突然冲向厨房抄起菜刀。寒光闪过的瞬间，周姐一个箭步挡在林秀云身前，同时举起手机：“我早就报警了！你敢动一下，牢底坐穿！” 陈国强举着刀的手开始发抖，刀刃在瓷砖地面划出刺耳的声响。警笛声由远及近时，他终于瘫坐在地，菜刀当啷落地。
警察带走陈国强后，林秀云跪在地上收拾碎瓷片。锋利的瓷碴划破了指尖，血珠滴在地板上，开出小小的红梅。周姐要抢过扫帚，被她轻轻推开：“让我自己来吧。” 阳光透过窗户照进来，照见墙角积灰的蜘蛛网吧，照见陈国强留下的破洞袜子，也照见了她心里某个角落的阴霾正在慢慢消散。
傍晚，女儿突然回来了。行李箱轱辘碾过门槛的声音惊醒了正在发呆的林秀云。“妈，我都知道了。” 女儿把她搂进怀里，发丝间带着淡淡的茉莉香，“以后我陪着你。” 林秀云埋在女儿肩头，终于哭出声来。这些年的委屈、不甘、恐惧，随着泪水奔涌而出，打湿了女儿新买的羊绒大衣。
第二天，林秀云去了公证处。阳光透过公证员的眼镜折射出细碎的光，她在文件上签下名字时，窗外的积雪开始融化。屋檐滴落的雪水敲打着雨棚，发出清脆的声响，像一首新生的歌。回到家，她把陈国强的所有东西装进垃圾袋，连带着那些不愉快的回忆，一并扔出了家门。
一个月后，林秀云报了插花班。教室里飘着洋甘菊的清香，她小心翼翼地修剪着玫瑰的刺，突然明白：生活就像这束花，总要忍痛修剪掉枯枝败叶，才能迎来真正的绽放。手机在这时震动，银行发来短信，工资到账了。她望着窗外湛蓝的天空，嘴角扬起了久违的笑容。
深夜，林秀云躺在重新布置的卧室里。床头摆着女儿送的香薰蜡烛，橘色的火焰轻轻摇曳。衣柜里挂着新买的连衣裙，裙摆上绣着淡雅的雏菊。她摸着枕边的房产证，上面只有自己的名字，烫金的字体在月光下闪闪发亮。窗外传来夜归人的脚步声，她翻了个身，带着对明天的期待，沉沉睡去。
