当2019年哪吒撕开天劫咒的瞬间，中国动画史被劈开崭新纪元。这部横空出世的《魔童降世》背后，站着一位与命运较劲的"现代哪吒"——导演饺子。他如同自己塑造的魔丸转世，用十年孤独完成了从弃子到封神的惊天逆袭。
医学院毕业的饺子本可安坐诊室，偏要闯入被视为"行业坟场"的国产动画。2009年《打，打个大西瓜》横空出世时，业内嗤笑这是昙花一现的疯狂。整整十年间，这个四川汉子蜗居在父母老宅，每天16小时与破旧电脑为伴。当同龄人在资本市场翻云覆雨时，他靠着母亲每月1000元低保，啃着超市临期食品，在行业寒冬里固执地打磨分镜。
资本圈的冷箭从未停歇。"中国观众不配看成人动画""3D动画注定赔钱"的嘲讽声里，饺子把实验室精神注入创作。他带领团队死磕特效，1600个镜头推翻重做率高达80%，申公豹变身的5秒镜头竟耗费三个月。这种近乎偏执的坚持，最终淬炼出颠覆行业的视觉革命。
2019年盛夏，《哪吒》以50亿票房炸穿所有预言家的脸。当聚光灯打在饺子身上时，人们才发现这位逆袭者早已伤痕累累：长期熬夜导致的神经性耳聋，过度用眼造成的永久性散光，还有深深刻入掌纹的键盘印记。这具千疮百孔的身体里，却迸发出最炽热的创作灵魂。
如今《哪吒2》一出世，就掀起狂暴风潮。面对"国漫崛起"的喧嚣，他清醒如初："我们不过是在证明，认真活着的人不该被偏见杀死。"从医学生到动画宗师，从地下室到封神台，这场持续17年的逆天改命，正在重写中国创作者的生存法则。
当世人都在计算IP价值时，总有些疯子选择做自己的救世主。饺子用血肉之躯撞开的天幕，照亮的不仅是国漫前路，更是所有被定义为"不可能"的追梦者——那些打不死的偏见，终将成为王冠上的钻石。
