罗杰·费德勒退役了。这位瑞士天王的故事，在中国广为人知。
人们赞叹费德勒，103个冠军头衔，20座大满贯冠军，连续237周世界第一，数字足以证明伟大。人们欣赏费德勒，欣赏他在赛场上的绅士与儒雅，称他是懂得战斗的艺术家。人们还很清楚费德勒和他的对手纳达尔创造了哪些经典的“费纳决”。
很多人因为费德勒开始了解网球。换句话说，费德勒是我们构建网球认知的一个重要人物，这个人物串联了网球这项运动蕴含的竞技、商业和艺术性，还有伟大的对手是互相成全的通俗道理。这些点线面又铺成了更立体的网球文化。但构建的过程是漫长的，我们懂得欣赏费德勒，对他的故事如数家珍，正是我们在漫长岁月里观看网球的成果。
费德勒退役了，人们回忆费德勒的传奇故事，也是在回望自身观看网球的经历。20年前，费德勒来到上海，身穿唐装，在外滩见证了中国网球的启动。20年后，费德勒宣布退役，中国网球在疫情中进入了一个中断期。
1
中国的很多网球故事，可以从费德勒讲起，可以从2009年讲起。
这一年，上海和北京，中国的一南一北都各自升级了网球赛事。首届上海网球大师赛开始了，这是ATP在亚太地区举办的最高级别网球赛事，也是全亚洲仅有的一项大师赛。北京的中国网球公开赛晋升了，成为与印第安维尔斯大师赛、迈阿密大师赛和马德里大师赛并称的“四大超级赛事”，关注度仅次于四大满贯。
在之后的日子里，费德勒频频来上海，24年职业生涯中曾12次拜访上海，是来上海参赛最多的网球明星，其中参加了8届网球大师赛。他还和教练、经纪人一起体验上海生活，自己掏钱买票，坐地铁13号线，从世博大道到马当路，路上和大爷聊天，和上海市民一起探讨未来在外滩买套房的可能性，人们那时候满怀期望，或许还没有意识到，那是中国房地产最后的黄金时间。他还学过一些上海话，把球迷赠送的两只非常大的泰迪熊带回瑞士的家，让孩子们躺在上面。费德勒不止一次说过，他很喜欢上海，上海有家的感觉。
时间再往前推7年，2002年，上海第一次获得网球大师杯赛举办权，这是当时世界最高级别男子网球赛事的大师杯首次来到亚洲、来到发展中国家。大师杯赛正是大师赛的前身。这也是费德勒首次来到上海，他身穿唐装，和其他嘉宾一同在外滩留下一张合影。这张照片，后来被收入上海政府编著的《上海相册：70年70个瞬间》一书中。
上海的网球历史就是从这届大师杯赛开始的。那一年，上海旗忠网球中心还未落成，比赛在上海国际博览中心临时搭建的场地进行，当时的国际网球联合会主席贝蒂说，“网球方面，中国是个年轻国家。赛前，我对上海并不抱太多奢望。”
但结果，组织和设施上的完善度都让他觉得意外。时任ATP首席执行官的迈尔斯也感叹过，在上海还没正式获得举办权前，他曾提出国际博览中心的屋顶对举办网球比赛来说显得不够高，当时上海立即决定建一个屋顶更高的场馆。这样的行动力，让上海获得了举办权。上海相关政府人员在首届赛事结束后总结，“办像大师杯这样的赛事，规格高、要求高、时间紧，很多时候需要特事特办、急事急办。”
费德勒退役了，比费德勒早一步告别的是小威。一周前，朋友圈怀念最多的网球运动员正是小威。小威曾多次来北京参加中国网球公开赛。2004年，北京举办了首届中国公开赛，那年也是小威首次来到中国，与她一同来京的还有莎拉波娃。在23岁生日当天，小威拿到了首届中网冠军，在媒体活动中，她说自己以后还想在中国开店，卖自己的时尚品牌。中网在2009年升级后，小威在2013年第二次夺得了女单冠军。
2
过去的很长时间里，北京和上海对外更多的是个地理概念，就像小威第一次来北京参加中网前，只知道这里有长城。但随着网球比赛的开放，这些地理概念变得形象具体。2002年的上海大师杯赛，全球130多个国家和地区的电视台聚焦上海，西班牙《马卡报》、悉尼《每日电讯》、英国BBC等海外媒体都派记者来到现场，他们中的许多人都是第一次来到上海，随后，他们在上海度过了一周。
网球进入中国，是中国对外开放的一个标志。在北京启动首届中网的这一年，F1第一次驶入中国；姚明和他的火箭队带着两场NBA季前赛，第一次在北京和上海的场馆里打响；还有亚洲杯，也是第一次在中国举行。这些国际性赛事都来到了中国。
在这样的环境和气氛下，人们开始关注国际比赛，开始听说那些叫费德勒、纳达尔、德约科维奇、大小威、莎娃波娃的国际网坛明星。中国网球运动员中，张择、张之臻、华润豪等选手都和费德勒一起训练过。费德勒曾经在和张之臻训练后说，他认为张之臻的世界排名可以突破前100。今年美网过后，张之臻进入了世界前100。
还有不久前刷新中国男子网球历史的吴易昺，首次参加美网正赛，从资格赛开始打起，连续打到美网男单32强。吴易昺出生于1999年，17岁时拿下美网青少年男单、男双冠军，是历史第二位美网青少年双冠王，并由此站上了青少年男单排名世界第一的位置。他曾受邀当过费德勒、迪米特洛夫、蒂姆等球员的陪练。
热闹的网球比赛、网球明星，会源源不断地带来网球启蒙。比如最近走红的背篓少年王发，他的网球启蒙也是来自费德勒。王发成长于云南的一个山区里，父母都是农民，他被网球教练挖掘后进入网球世界，但因训练艰苦一度想放弃网球。直到王发听教练讲了费德勒的故事，看了他的比赛，意识到网球可以改变他的人生，这才开始投入其中。在今年青少年网球巡回赛广州站，王发带着背篓和背篓里的网球拍，夺得了U14男子组单打冠军。
上海网球大师赛和中网稳步举办的这些年，正是国内网球发展的黄金阶段。2013年，当时的世界第一德约科维奇和中国一姐李娜在中网开幕式上进行了“性别大战”，职业化与商业化都愈显成熟。2018年，已经转入职业网坛的吴易昺在上海网球大师赛上取得ATP巡回赛首胜，人们在这一刻看到了吴易昺这个职业网球少年。
3
网球赛事、网球明星、网球产业等等这些网球元素，就像一把把铁锤不断地落向冰面，冰面上的裂缝越来越多，人们对网球的认知越来越宽广，这是网球文化形成的基底。
人们开始意识到，网球是一项高度商业化的运动，职业化运作方式比国家体工大队模式更有效。这才有了李娜的单飞，自己成立团队，在职业体系中成长，由此收获大满贯冠军。而后的网球新人又可以参照这一模式，郑钦文的目标就是像李娜那样拿下大满贯。2020年下半年国际网坛重启后，郑钦文没有浪费关键的成长期，选择征战海外，她大部分时间都在欧洲训练和参赛。而除了训练外，郑钦文会大量观看优秀球员的录像去学习，包括费德勒、纳达尔、德约科维奇等男子名将。
人们也开始意识到，网球不仅仅是一项竞技运动。费德勒故事之所以为大众所知，不仅在于他的20个大满贯，他巅峰时期“其他人努力打进决赛，是为了输给一个叫费德勒的人”的那般技术，还有他的绅士与优雅，他与纳达尔互相成就的坚持与魄力。如果梦回2017，人们一定会想起那年的上海网球大师赛，费德勒和纳达尔第38次站在网的两面，结果是费德勒赢得了奖杯，纳达尔得到了祝福，观众们则又一次收获了“费纳决”的心动记忆。
人们还开始意识到，网球世界广阔无穷，生活处处皆可网球。周末在家可以观看“史上最伟大网球比赛”的纪录片《天才之击》，也可以阅读阿加西的自传《网》，然后震撼于一个网球运动员居然是个写作高手，能把自己讨厌的网球写成一本让人停不下来的小说。这本自传也成了很多媒体人推荐的非虚构写作范本。
一项运动的文化是需要逐步积累与推进的。费德勒昨晚宣布退役后，这一消息在朋友圈刷屏，在微博上立马冲上热搜榜首位。这些都是网球在中国发展的见证，是中国人看网球这20年所接受到的文化反馈。
不过疫情之后，上海大师赛和中网都按下了暂停键，两个月前，ATP发布的2022年秋季比赛日历都没有它们的身影，同时期取消的还有成都公开赛和珠海锦标赛。虽然上海大师赛在6月时宣布，2023年起将重磅升级，但此刻，人们还是只能目光焦灼，瞭望远方，翻出曾经在上海或北京的观赛照片，借此祝福费德勒，祝福他开启人生下一程。
关注并星标 有马体
在这里，我们不止聊体育 ▼
