一
十几年前，我还是本市中心医院最年轻的骨干主治医师，风华正茂，事业正好，爱情甜蜜，家庭美满，那时候，我可以毫不谦虚地把这一切美好的字眼揽过来罩在自己头上。
可这一切，在那个秋雨绵绵的深夜，像梦一样轻轻地破碎了。
本来安排给我的一个手术，因为病人家属临时有急事往后拖，我拎着雨伞轻快地将钥匙插进自家锁孔，站在门口想给安一个惊喜的时候，看到的却是他与一屋子的狼藉。那个年轻时尚的女子冷冷地坐在沙发上挑衅般地看着我，桌上红红的蜡烛，正滋滋地往下淌着泪。两杯浅浅的干红，浸得满屋子都是暧昧的气味儿。我定定地看了他们两分钟，终于从干涩的喉咙里吼出一个字：“滚！”
女子从容地拿起挂在衣架上的紫色长风衣，拉开门消失在门外。安坦白，他们已认识两年多，感情深到要谈婚论嫁。其实，把她带回家里来，只想找一个合适的机会让我知道而已。
二
离婚大战持续了一年多。最先是心碎，后来是不舍，威胁、挽留、柔情、眼泪，我能想到的手段，全用上了，安却铁了心，非离不可。
悲剧就那样不可阻挡地来到，我把所有的怨气装进满是硫酸的瓶子，泼给了那个妖娆的女子。在我是怨气，在她是大半生的幸福，全没了，在理智失去的那一瞬间。
警车鸣着刺耳的警笛驶进小区，楼下站满了看热闹的人。一个毫无悬念的案子，我坦然地等待着那双闪着寒光的手铐。在那场事故里，逃得最快最远的就是安，他逃到了一个我和她谁也不知道的地方。
“茵茵―――”那声凄厉的嚎叫，就是在那个时候响起来的。她拨开人群，疯狂地扑到警车前面。“你什么时候来的？谁让你来的？！”看到她的那一瞬，我的眼泪与怒气几乎同时蹦了出来。是我母亲，在几百里外的乡下，竟然在那一刻出现在我面前。她好像走了很长的路，满脸的尘土，额上的汗在枯瘦的脸上流成一道道黑色的溪，几缕灰白的发紧紧贴在额前。
“同志，我有话同她说，行么？我是她娘，昨天才听说她的事。她做了这么天大的错事，该罚，该罚……茵茵，你咋就那么糊涂呢？”她又哭又叫，我恨不得找个地缝钻进去。
警察满足了她的愿望，替我又把手铐打开了。她一下子握住我的手，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，她的手比我的还凉，眼泪却是热的。以为她会骂我，她却什么也没说，握着我的手，良久，才轻轻地从口袋里掏出两条小毛巾，把我的两只手腕儿轻轻地包起来。“警察，你们带她走吧。”她是费了很大的力气来说这句话的。
手铐再一次套上我的腕，却不似先前刺骨的冷。母亲站在那里，向我拼命地挥手。车子里，我泪流成河，谁让我们母女以这样的方式相见？
三
进去第一个月，探视时间。
同屋的同伴都一一被唤出去，回来时个个眼睛哭得红肿，家里给捎来的衣服食品，满满地堆了一床。我慵懒地斜眼打量，心里头却酸酸的。
“苏茵，有人看你来了！”队长叫我的名字，我心里“咯噔”一下。
唯一的哥哥早就在听说我犯了如此不堪的事儿后坚决划清了界线，还会有谁？母亲么？她一个小脚女人，坐一个小时的车子就晕得昏天暗地，何况这几千里的路程。
还是犹豫着走进了接待室，透过厚厚的玻璃，我看到了坐在外面的人，脸色蜡黄，头发花白，不是母亲又是谁？她真的坐了两天一夜的车来看我。拿起电话，我的喉咙已没来由的堵得慌：“这么老远，这么大冷的天，你往外跑什么跑，关节炎犯了谁管你……”
“没事，没事，我得来看看闺女在这里过得咋样呀？好好的人，好好的家，怎么说在这里就在这里了……”她的泪总是比我的还容易来。又怕眼泪多了让我难受，就极力地想挤出笑容，从眼角嘴角硬硬地往外挤，伴着眼泪，疼得我的心都发抽。我考上大学，我第一次带着安回家，她的那种笑是发自内心的，现在，我把它永远地剥夺了。
她只呆了半个小时就匆匆回去了，说还急着赶回去的火车。她带给我的没什么稀罕东西，却样样都是我自小爱吃的，两大瓶子肉酱，新腌的姜片，晒得刚好的红薯干，炸得油光光的花生米，染成艳红的熟鸡蛋……她迷信，相信大红鸡蛋能帮我躲过霉运。
四
第二个月探视时间，她又来了。
还是灰白着脸，灰白着嘴唇，疲惫不堪的样子。“以后不用老来了，我在这里挺好的。”我赌气似地对她说。她那个样子出现在我面前，让我觉得自己生不如死。“不来哪行，你哥哥嫂子都没空，要种田，要管家，就我是个闲人。他们也不放心你，让我来看看你。”她边唠叨边往外掏东西，除了那些我爱吃的零食，还有一副软软的棉护膝，新表新里新棉花，是母亲亲手缝制的。“你上学时落下的腿病，以后天冷了就戴上它，可暖和呢。”还有书，有新崭崭的，有半旧不新的，医学，人生，哲理，还有一些过期的旧杂志。久违的温情之河，终于在心里慢慢流动起来。
此后，每个月的探视时间，母亲都会来看我，风雨无阻。每个月的这一天，成了我最企盼开心的日子。每一次，她都会带给我外面的好消息。哥哥家的栗子园大丰收，卖了两万多块钱；她喂的十只小羊一只只膘肥体壮；哥哥家的小侄女考试在全乡得了第一名……那时候，只想看着她，听她说说外面火热的生活。没想过，两千里的山水路程，在她的脚底下有多漫长。
就在那一个月又一个月的探视里，一个又一个的等待与期盼里，我的日子一点一滴地流走了。由最初的绝望自弃到一点点重新燃起生活的信心。她却老了，每一次看到她，都比前次憔悴。
站在厚厚的玻璃门里，看着她弯着腰，一只手放在后背上，蹒跚着走出监狱大门。那一刻，我从来没有过的强烈渴望自由，渴望再一次回到蓝天白云下，去抱一下我亲爱的母亲。
五
十五年的刑期，因表现良好，获得减弄，十年之后，我获释了。当我拎着简单的行李站在湛蓝的晴空下，眼泪像决堤的水一样涌出来。我渴望出门后第一个遇上的人就是她，但怎么可能？我没有通知她，她也许还在几千里外的家里忙碌着。
“茵茵，来，上车，娘接你来了。”远远地，她踮着小脚一路跑过来，气喘吁吁的，不远处，是一辆破旧的三轮车，我惊奇地瞪大了眼睛。
“茵茵，别怪娘跟你说了谎，不瞒你说，娘在这里已经呆了十年。你是娘的心头肉，就算这个世界上所有的人都不要你了，娘也不能不要你。”
“你说什么？你在这里呆了十年？你住在哪，做什么……” 十年，一百二十个月，三千六百多天啊！我惊得慌不择言。
“呵呵，看，这小车子可给娘带来了钱路了。拉个人，顺便捡点破烂卖卖，有时候还给人家扫扫小区。这城市的人可好呢，知道我一个老婆子不容易，有废品都装好了给我……”她拍拍车座，让我坐上去。
自由的滋味真好，阳光的味道真好，可我的眼睛，却为什么为了那眩目的自由与阳光，刺得泪水横流。
母亲是在我出狱半年后离世的，肝癌晚期。医生说，这个老太太真是能忍，六年前就查出来了，一直咬牙撑着。光听人说，她有个女儿在这个城市服刑，想不到竟然是个同行。是的，那时候，我已在母亲的奔波下，在那个城市开始了新的生活。一家规模不太大的小诊所，是母亲跑前跑后替我张罗着开张的。那个城市没有嫌弃我，因为在母亲跑过的路上，她向所有认识和不认识的人说，她的女儿，又有医术心眼儿又好，不是个坏孩子，只是一时气糊涂了犯下的错误而已。
母亲的心里，从来就没有罪不可赦的孩子，再大的伤害，在她也只会看成偶尔的犯错。哪怕用十年的时间来漂泊等待，依旧是，一路走一路播撒下爱的种子，在她走过的每一个脚印里。路的尽头，母亲倒下去，却开出一条崭新的路，为孩子。
