文|冬瓜
编辑|冬瓜
一起看文前,请点击“关注”按钮,后续有更多好文奉上!
威廉·萨默赛特·毛姆是20世纪英国最知名的作家之一。他到了91岁,是同时代作家中版税最高的一位,也是世界上最富有的作家。
毛姆的一生比他的小说更精彩。
图|毛姆
成为作家毛姆是在法国出生的英国人。
其父名叫罗伯特·毛姆,是英国大使馆驻派巴黎的律师。在他35岁时,他觉得自己钱够了,可以娶妻生子了。于是,罗伯特·毛姆在其39岁那年,迎娶了一位比自己小16岁的年轻女子伊迪斯。
两人在巴黎生活了七年,接连生下4个孩子:查理、弗雷迪、哈利和威廉,威廉就是日后大名鼎鼎的毛姆。
毛姆的童年是其一生中最美好的时光。他的哥哥比他大很多,在毛姆出生后基本上都去英国读书了。所以,家里面只有毛姆一个孩子,被父母宠溺地十分骄纵。
哥哥们只在过节时候回来,父亲则整天在办公室,只在睡觉时才回来。所以,毛姆的妈妈是完全属于他自己的。
快乐的日子总是短暂的。
后来,毛姆的母亲患上了肺结核。这在19世纪时,几乎是不治之症。为了治疗肺结核,伊迪斯再次怀孕。之所以如此,是因为当时的医生们认为分娩会让女人强壮起来。
图|年轻时的毛姆
遗憾的是,伊迪斯这次流产了。
1881年春,她再次怀孕。此时,她的身体一天不如一天。1882年1月24日,她生下一个男婴,可孩子不到两天就夭折了。一个星期后,41岁的伊迪斯撒手人寰。那一年,她的小儿子毛姆刚过完8岁的生日。
母亲去世后,毛姆的童年也结束了。
从这时起直到他去世,母亲的一缕长发和照片一直摆在他的床头,这是他一生中最宝贵的财产。
妻子的离世给毛姆的父亲不小的打击,两年半后,罗伯特·毛姆也撒手人寰。父亲去世后,他的弟弟成了毛姆的监护人。处理完父亲的后世后,兄弟四人一同回到了英国。
对于10岁的毛姆来说,英国的一切都是陌生的。
他忠实的保姆陪伴他一同去了英国,见到叔叔后,他却告诉毛姆:“我们雇不起保姆,那个女人必须返回法国去。”
就这样,刚落地大英帝国的女仆前脚刚站稳,后脚就回了法国。
毛姆的叔叔没有孩子,他性格还十分固执、自私,刚来到叔叔家里,他觉得一切都不适应。直到两年后,他才终于适应了在英国的生活。
图|毛姆
从此之后,叔叔的书房成了毛姆的避难所。
16岁时,毛姆去了海德堡大学研读文学、哲学和德文。在德国待了一年后,他又回到了英国。18岁时,毛姆的婶婶去世。虽然毛姆喜欢这位婶婶,但离家太久了,婶婶的去世并没有给他带来太大的痛苦。
后来,毛姆又去了伦敦圣托马斯医学院学医。快毕业时,他的叔叔也去世。五年后,毛姆顺利毕业。之后,他便以英国皇家外科学院会员的身份行医了。不过,他放弃了。
原来,毛姆在医学院读书的时候,写过一本小说《兰贝斯的丽莎》,小说很成功,让他决定弃医从文。
后来,毛姆后悔了,“我放弃得太早了。我真是个十足的傻瓜,我本可以利用晚上的时间写作,这样我就不用在财务困境中苦苦挣扎了。”
在毛姆成名前,他曾刊登过一则征婚启事。
“本人喜欢音乐和运动,是个年轻而有教养的百万富翁,希望能和毛姆小说中的女主角完全一样的女性结婚。”
几天后,毛姆的小说彻底畅销,而他也成为了百万富翁!除了第一部小说成功外,给毛姆带来财富和名望的是他创作的戏剧。
此时,毛姆终于注意到,戏剧成功换来的经济回报,这是小说不太能办到的。
图|毛姆
毛姆的编剧生涯很成功,在成为剧作家的30多年里,他写了30多部作品,大部分都被搬上了全世界的舞台。还有很多作品被拍成电影,译成多国语言。
自由的人功成名就的毛姆想结婚了。
他爱上了一位年轻的女演员苏·琼斯。不过,对方的意中人并不是她。所以,当毛姆向苏求婚时,遭到了拒绝。
后来,他又遇到了一个女人,此人名叫西里尔·韦尔康,是美国制药大亨亨利·韦尔康的太太。毛姆认识西里尔的时候,她已经和丈夫分居了。后来,西里尔为毛姆生下了一个女儿,不久后和前夫离婚了。
可是,此时的毛姆并没有十分开心,他感觉自己被套牢了。可是,进退两难的毛姆只能娶西里尔为妻。
1917年5月26日,两人终于步入了婚姻的殿堂。之后的日子里,毛姆尽量让自己表现得像一位合格的丈夫和父亲。1929年5月,两人离婚了。
之后的毛姆,彻底打开了自己。
图|毛姆
毛姆一生有三位关系匪浅的男性伙伴。
第一位叫做沃尔特·佩恩,毛姆和他交往了二十多年。第二位叫做杰拉德·哈克斯顿,两人交往了三十多年。后来,杰拉德患上胸膜炎后不治身亡。接替杰拉德的是艾伦。
此时,毛姆的身体已经很虚弱了,他想要一个能帮他养老送终的人,艾伦很高兴这样做。
艾伦很听话,他性格温顺,时刻渴望讨毛姆这位雇主的欢心。艾伦虽然表面上很温顺,但他对毛姆的家人,尤其是对其女儿丽莎十分仇恨。
其实,丽莎全家都很喜欢阿伦,没有一个人意识到艾伦的表现背后,潜藏着怨恨。
晚年的毛姆在毛姆91岁那年,虽然他已经多年一个字未写,但依然走着好运。他的著作和短篇小说的版税、稿费源源不断地从世界各地流来。
他的四个话剧还在德国上演,《环境》《贞妇》刚改编为格局,他的著名小说《人性的枷锁》也即将要被拍成电影,像《雨》《月亮和六便士》和《刀锋》一样,给他带来了数百万美元的效益。
图|毛姆
随着年龄渐长,毛姆的精神状态逐渐变差,艾伦一直在他身边照顾着他。
令人感到遗憾的是,身为男仆的他太过于贪婪,他开始在毛姆耳边不停吹风。比如,他说毛姆的女儿丽莎不是他亲生的。通过此举,他想将毛姆的数亿遗产由自己继承。
就在毛姆病重住院期间,他的病房拉了一位英国的护士。一天深夜,护士坐在毛姆身边,耐心地询问他的病情,令毛姆在晚年生活中感受到为数不多的一丝温暖。
没过多久,毛姆因为器官衰竭不久便去世了。
艾伦得知这一消息后,连夜驱车将毛姆的遗体带回了别墅。他此举目的很明显,就是不愿意让毛姆被尸检。
没过多久,毛姆的遗嘱公开,他将数亿遗产留给了艾伦,而他生前居住的别墅则给了自己的女儿丽莎。从此之后,艾伦拿着毛姆的遗产过起了花天酒地的生活。即便手握大把现金,可他却不快乐。
艾伦虽然获得了数亿遗产,但毛姆的遗嘱并没有全部公布结束。原来,艾伦死后,他名下的剩余财产将全部捐给基金会,用以资助那些贫困的作家们。
图|毛姆
尾声毛姆虽然放荡不羁地度过了一生,但他依然尽自己所能,用心地照顾他想到的每一个人。当然,他最宝贵的财富并非物质,而是那些留给世人多次翻阅的一部部经典。