1953年6月，刚自朝鲜战场归国的志愿军15军军长秦基伟，被彭德怀问及：“你是否有意愿面见毛主席？”尽管秦基伟随毛主席征战数十年，却始终未曾有幸与毛主席谋面。6月16日，秦基伟应邀在中南海面见毛主席，此次会面标志着两位领导人的首次相见。见到毛主席后，秦基伟并未“胆大妄为”地开玩笑，而是展现出了军人的严谨与尊重。在毛主席询问他是否会抽烟时，他因觉得在领袖面前抽烟不妥，便诚实地回答“我不会抽烟”，这一举动反而体现了他对毛主席的敬重和自律的品质，而非轻浮的玩笑。毛主席非但不怒，反觉其颇有趣味：“我并未如此言说。”
【“爱玩”的秦基伟】秦基伟1914年诞生于湖北黄安，幼时家人节衣缩食供其入私塾，但他对读书缺乏热情，觉得课文单调，先生讲解的知识也枯燥无新意。瞅准机会便悄悄溜走，或去河边捕鱼虾，或爬树找鸟窝，亦或结伙玩起“占山为王”。总而言之，这些都比埋头学习有趣得多。秦基伟因贪玩被退学后，从未怀念私塾时光，却常对退学感到遗憾。他逐渐意识到，文化缺失成为了心中挥之不去的悲哀。1925年，秦基伟退学后不久，家中遭遇瘟疫，短短时间内，父亲、母亲、伯父及哥哥先后离世，致使他家破人亡。随后，姐姐亦远赴他乡成婚，年仅11岁的秦基伟彻底成为了孤儿。秦基伟面对磨难愈发坚韧，非但未被打倒，反而独自承担起农活，包括耕地、劈柴、挑水及烹饪，事事亲力亲为。
1927年，13岁的秦基伟携家中劳作工具投身黄麻起义，虽不明革命真谛，却怀揣劫富济贫的大侠情怀，一心欲为乡亲们谋福祉。1929年，秦基伟命运转折，他与几位同乡历经艰辛后加入红军。次年，秦基伟顺利加入中国共产党。投身革命后，秦基伟摒弃了贪玩之性，转而全身心投入，可谓是“玩命”地奋斗。1932年6月，面对国民党军队的持续逼近，红军不得不展开第4次反“围剿”行动，以应对日益严峻的军事压力。秦基伟带部队参与了陡坡山攻打麻城县的战斗，他勇往直前，亲临前线，最终成功消灭敌军一个整团。在攀爬陡坡山一处山崖时，秦基伟的右臂不幸中弹，这是敌人射击的结果。因张国焘战略指导失误，红军第4次反“围剿”失利，只得撤离鄂豫皖苏区，向西行进。
因药品匮乏，秦基伟伤口感染，且部队伤员日增，无奈之下，只能将伤员们分别安置在百姓家中进行休养。秦基伟不舍离开部队，遂悄然随军西行，未几，其行踪便被察觉。秦基伟坚称：“尽管我胳膊受伤，但双腿尚健，即便面临死亡，我也绝不会离开红军队伍！”11月，红军于鄂陕边陲与敌激战，伤员骤增。鉴于即将翻越秦岭，部队决定把伤员安置在周边寺庙中，以便妥善照料。秦基伟的伤口未见好转，反有恶化之势，他同样是安置在寺庙中的伤员之一。秦基伟已在红军部队三年，视此为家，不想再尝失去家人的痛苦。他深知，这里已是他不可割舍的归宿。
他找到领导，态度坚决地拒绝：“身为红军，我誓要革命至最后一刻。何为革命到底？便是至死不渝！”领导深受触动，念及他身上的伤势，心中决定要给予他更多的关怀与照顾。秦基伟坚决地说：“我既不乘坐担架，也不骑马匹，哪怕爬行，我也要翻过秦岭！”秦基伟右手缠着绷带，忍受剧痛，随部队两次穿越秦岭，一次越过大巴山，总计徒步约1500公里。抵达四川红江县不久，19岁的秦基伟便升任团长，他策马疾驰，马蹄敲击鹅卵石街道，发出嗒嗒声，身后大刀红绸随风飘扬，气势凛然。秦基伟晚年回忆道：“那时的我，比起后来担任军长、司令乃至国防部长时，要威风许多。”
1933年秋季，秦基伟首次深感自己过于落伍，惊觉连电话这一基本通讯工具都未曾了解。一日，秦基伟餐后归来，见众人聚于其屋内，皆凝视着一枚漆黑沉重的铁块，面露好奇之色。见他到来，一人招呼道：“团长，快来瞧瞧新安装的电话。”秦基伟依照指导，小心翼翼地将电话贴近耳畔，刹那间，一个声音骤然响起，令他猛地一惊。一旁的士兵负责拉电话线时告知他：电话中交谈的正是郑义斋部长。秦基伟之前不仅未曾见过电话，连其用途都不了解。郑部长在电话中布置任务时，他虽不清楚，但仍挺直胸膛，爽快地应承了下来。随后，他挂断电话便策马直奔郑部长处请领任务，此举令郑部长既感无奈又觉得颇为有趣。
秦基伟幽默地说：“最关键的还是得听首长亲自吩咐，毕竟，我可没法完全信赖那个冰冷的机器。”郑部长耐心解释电话的用途及重要性，并叮嘱道：“日后通知汇报，皆用电话，望你速速适应。”自此，秦基伟转变了想法，不再一味勇猛挥刀，身为红军领袖，他需迅速适应职责，致力于学习新知。自此，秦基伟的爱好愈发高端，任分区司令时迷上照相机，任纵队司令时钟爱汽车，升任军长后则痴迷于无线电。但最让人惊叹的是，1952年他在朝鲜战场上竟演奏起了“喀秋莎”，这一举动无疑成为了众人瞩目的焦点。【扬威上甘岭】抗美援朝战役打响后，秦基伟多次主动请战，终于于1951年1月带领第15军加入志愿军第三兵团，奔赴朝鲜战场参与作战。
战役五次交锋落幕，美国认识到武力速胜无望，遂与中朝展开和谈，寻求战争解决之道。因军事分界线等分歧，双方未能达成共识，导致停战谈判暂停，重归对峙状态，形成了边战斗边协商的复杂局面。美国夏秋攻势失利后，重返谈判桌与中朝协商，但因战俘问题分歧未解，致使谈判再度陷入僵持状态。1952年秋季，中朝联军发起的全线战术反击不断取得胜利，相继占领联合国军多处小型阵地，致使联合国军逐渐陷入更为被动的局面。为改变现状，联合国军地面部队总司令范佛里特策划了“摊牌作战”（即“金化攻势”），声称能以较小代价夺取部分阵地。
1952年10月14日4时30分许，联合国军依计划对五圣山发起了猛烈攻势。上甘岭坐落于五圣山下，地处597.9高地与537.7高地间，乃朝鲜中线之要冲。若此地失陷，志愿军将退却200公里，面临无险可据之境。秦基伟带领的第15军恰负责该地区防御，正沉睡的他被一阵激烈的轰炸声猛然唤醒。然而，志愿军并非毫无戒备，他们早已洞悉联合国军的图谋，并为此做了周密的准备。战斗首日，联合国军向这3.7平方公里区域发射了至少30万发炮弹，并投掷了500余枚炸弹。当时，统计员负责计数，每闻爆炸声，即向碗中掷一豆，此计数法大致准确无误。
随后，敌军集结了七个营的兵力，对两处高地再次发起了猛烈的攻势。尽管已有所防备，面对敌军320门重炮、170余辆坦克及50多架战机，志愿军仍感力不从心，至17时许，前线阵地尽数失守。夜幕降临，志愿军把握敌守松懈之机，迅速发起反击行动，成功且迅速地重新占领了之前被夺走的前沿阵地。志愿军采取昼夜交替战术，白日阻击，夜晚反击，与敌军展开了激烈的拉锯战斗，局势胶着而惨烈。1952年4月抵达五圣山后，秦基伟立即细察地形，并迅速决策，命部队在两个月内紧急构筑坑道工事。当时，许多人对此感到困惑，认为这岂不是在自毁前程？上甘岭战役爆发后，他们方才领悟到，秦基伟先前的指令实乃深谋远虑，充满了预见性。
尽管联合国军兵力有限，开战时会大量动用现代军事装备，且此地山两侧空旷，敌人坦克增援将毫无阻碍。自1952年10月25日起，因秦基伟设计的坑道式地下城防御工事，战役转入了第二阶段，即异常艰难的坑道战。坑道内战士饮食困难，且无安坐之处，更要应对敌人轰炸、爆破、放毒、熏烧及堵塞封锁等多种攻击手段。经过数日的坚守，志愿军终于迎来了上甘岭的大反击，这一刻，他们蓄势待发，大反击正式拉开序幕！
自10月30日始，志愿军在超百门火炮的支援之下，对敌军所占阵地展开了猛烈攻势。此次炮战为志愿军史上规模空前，造成敌人七成伤亡源于猛烈炮火，标志着其威力的巨大与首次大规模运用。战士言：“上甘岭战役之胜，得益于秦基伟军长充分发挥炮兵效能，此乃关键所在。”毛主席指出：“我军之所以能取得这样的胜利，炮火的猛烈与射击的准确性是其中极为关键的因素。”上甘岭战役爆发的第三天，秦志伟突发奇想，迅速拨通了洪学智的电话。在朝鲜战场，洪学智担任后勤第二副司令，即便面临敌军的围追堵截，他依然能确保后勤物资准时足量送达各部队。
电话一接通，秦志伟便直言不讳地说：“请给我一些鞭炮。”“你需要哪种炮？”洪学智表现得极为慷慨。"喀秋莎！"秦志伟不假思索地喊了出来，话语中带着自然的流露，清晰而直接。洪学智毫不犹豫地答应道：“好的，明天中午，你安心等待接收即可。”喀秋莎在当时价值极高，有言一颗等同6两黄金，近乎富农一年的总收入，可见其珍贵程度。然而高价自有其缘由，“喀秋莎”炮弹粗、群射密集、发射迅猛、威力巨大、战场机动灵活，秦基伟早已对它垂涎已久。
在秦基伟的指挥下，喀秋莎总能精准把握发射时机，并在敌军欲反击之前，迅速转移至安全阵地。炮火连天，震撼敌军心魄，战士对你情有独钟，敌人对你闻风丧胆！历经43天的激战，直至11月25日，上甘岭战役终告结束。秦基伟以此战成名，却也心痛不已。在这片仅3.7平方公里的土地上，志愿军英勇牺牲，人数高达1.156万。有人疑问，花费如此巨大代价获取这片土地，其价值是否相匹配？
上甘岭战役，焦点看似仅为几个平方公里的小山头——597.9高地与537.7高地，实则关乎战略要地与战场主动权。上甘岭战役实为敌军发起的最后一次大规模攻势，此后，地面战场的主动权牢牢掌握在中朝军队手中。【在毛主席面前说“谎话”】作为第15军的军长，秦基伟荣幸地得到了毛主席的亲自会见，这一经历对他意义非凡。见面之初，毛主席便亲切地询问他：“你平时抽烟吗？”秦基伟感到紧张，为了给毛主席留下好印象，他果断回应：“我不抽烟！”毛主席颇感意外，心中纳闷：这位军长，竟是个不嗜烟酒之人？
过去战时，为精确掌控局势，将领们常以吸烟提神，久而久之，便逐渐养成了吸烟的习惯。话语既出，难以更改。后续交谈时，秦基伟瞧着毛主席指间夹的香烟，内心颇为渴望。秦基伟逐渐放松，谈及艰苦作战条件时，他幽默地说：“战士们笑称，毛主席关怀备至，打电话叮嘱吃好，不料副主席高岗误听为让志愿军吃炒面。”毛主席闻言朗声大笑：“我未曾此言。然国家尚贫，让同志们受委屈了。”秦基伟与毛主席的这次会面印象深刻，事后，他努力将向毛主席撒的谎转变为现实，实现了自己的承诺。
他过去总是烟不离手，每天要消耗两大包烟，但令人惊讶的是，他竟然成功地戒掉了烟瘾。来源：卓越的功绩被镌刻在历史的篇章之中，流传千古，成为后人学习和敬仰的典范，永载史册，激励着一代又一代人不断前行。
