小时候很调皮，是村子里的孩子王，但是玩归玩，学习成绩一直都是班级里的前两名。放学或者放假的时候疯狂玩耍，一身汗一身泥的是常态，而且经常有其他孩子家长来家里告状“又把我家小孩打哭了”，而父母啥都不问，一顿打，因为在他们的心里，只有我欺负别人。
上小学的时候，我总爱站在村口的老槐树下看手扶拖拉机，土路上灰尘满天飞，坐在拖拉机上的人全身沾满了灰，但还是笑着，露出洁白的牙齿。秋天里的蝉鸣像漏电的收音机滋滋作响。每当正月里大巴车接上去沿海打工的，我总要把脖子伸得老长，看那些肩上背着、手里拎着大包小箱的年轻人钻进车厢，仿佛他们跨上台阶的刹那，就踏进了另一个流光溢彩的世界。
老屋门前的青石板路，每一道裂纹都刻着我童年的轨迹。我曾嫌弃它硌脚，却在某个加班的深夜突然想起，月光下的石板泛着银光，像一条蜿蜒的星河。屋檐下的燕子年年来筑巢，母亲总说它们认得回家的路，那时我不懂这话里的深意，只顾着用竹竿捅那新垒的泥窝。而现在更让自己想到了一句诗词——花间酒气，竹里琴声——故乡在心里是永远的眷恋。
十八岁的站台上，绿皮火车喷出的白雾模糊了送行的人群，背包里装着母亲两三点钟起来煮的茶叶蛋。车轮与铁轨撞击出铿锵的节奏，我数着窗外掠过的电线杆，像在数着逃离故乡的倒计时。直到某一刻在天南海北醒来，发现枕头湿润了一片，才惊觉乡愁早已顺着电话线爬进了骨髓。那个时候还是座机刚出现的时候，老家也就小卖部装了，每次打电话也都要打两遍，第一次让小卖部去喊父母过来，第二次才能和父母通上话。直到2000年以后，手机出现了才有了变化，现在想起那时候用的诺基亚、康佳等品牌，那个打字的速度飞快，而且是盲打。
如今站在老屋坍塌的院墙前，风穿过空荡荡的窗棂，吹散了童年时总想逃离的抱怨。村口小卖部的玻璃罐里，酸梅糖依然裹着半透明的糖纸，只是柜台后换成了染着黄头发的少年。邻居张婆婆的收音机还在咿咿呀呀唱着黄梅戏，树影婆娑间，仿佛看见扎羊角辫的小女孩举着冰棍跑过，融化的糖水在石板路上拖出长长的尾巴。
老家屋后的石头山被卖掉了，现在除了国家法定节假日或者雨雪天气，每天都是轰隆隆的，而且定时放炮，老家的屋子都会抖动，而墙壁也裂开了，还有水管则变得松动，墙壁都进水了，有的一整面墙都变黑掉了。有些人家早就搬进镇上或者城里，老屋没人住了，而没人住的房子“老”的很快，要么主动推倒了，要么在那自生自灭。
我们都在时光的褶皱里弄丢了些什么。故乡像块顽固的胎记，年轻时总想用纹身遮盖，年岁渐长才懂得，那是生命最初的印记。如今隔着千山万水回望，那些曾让我厌烦的蝉鸣犬吠、晨雾暮霭，都成了扎在心底的软刺，稍一触碰就牵出绵长的疼。原来乡愁从来不是具体的事物，而是所有回不去的晨昏，在记忆里发酵成的陈酿。
