清晨六点的医院走廊，消毒水的气味像一把钝刀，反复切割着林小满的鼻腔。她攥着母亲枯枝般的手指走向诊室，忽然注意到老人掌心有块暗红的压痕——那是昨夜输液时留下的，此刻却像某种隐秘的暗号。
"医生，我妈妈的糖尿病又加重了。"她听见自己的声音在诊疗室回响。白大褂俯身查看血糖仪时，母亲突然剧烈咳嗽起来，枯叶般的脊背弯成一张拉满的弓。林小满下意识去扶，却摸到后颈处硬邦邦的医用敷料，边缘已经泛黄卷边。
诊室的门被撞开时，她正站在CT室走廊数地砖。母亲的轮椅碾过第六块裂纹时，她终于听清了护士和主治医师的对话："...脑瘤...隐瞒病情三个月..."。消毒水的气味突然变得浓稠，像沥青般裹住她的呼吸。
"你为什么不早说？"诊室外的长椅上，林小满第一次对母亲提高嗓门。老人蜷缩在褪色的碎花外套里，布满针眼的手背轻轻摩挲着女儿的手腕："你不是刚升职吗？上个月还说要买学区房..."
记忆突然闪回三年前的雨夜。考研落榜的她蜷缩在出租屋角落，听见母亲在电话里说："你爸的厂子周转开啦，妈给你转两万块钱。"后来才知道，那个暴雨夜老人冒雨跑了五家银行，只为凑够被水泡烂的存折里最后一笔钱。
"妈，你看这个。"林小满颤抖着点开手机相册。照片里是母亲偷偷藏在衣柜深处的止痛药，药盒上贴着歪歪扭扭的便签："满满复习要紧，妈不疼"。CT室的蓝光透过玻璃窗洒进来，在泛黄的纸面上投下细碎的光斑。
当手术室的红灯亮起时，林小满在等候区的长椅上发现了母亲的日记本。泛黄的纸页间夹着干枯的玉兰花瓣，最新一页的字迹被泪水晕染："今天小满说要辞职陪护，我连夜写了辞职信塞进她包里。这孩子，总要把自己活成铠甲..."
三个月后复诊那天，阳光斜斜地切过候诊厅的玻璃幕墙。林小满推着轮椅上的母亲经过儿童游乐区，忽然被小患者家属叫住："阿姨，您女儿写的《病房里的玉兰》刷屏了！"手机屏幕上，那篇记录母女相守的长文下，成千上万条评论正在翻涌——原来最平凡的牺牲，才是世间最磅礴的史诗。
